E durante tudo isso, havia Anna—minha melhor amiga desde o ensino médio, minha irmã em tudo, menos no sangue. Ela esteve presente em cada marco da minha vida, inclusive no dia do meu casamento, ao meu lado como minha madrinha, segurando minhas mãos e chorando de felicidade.
Então, quando engravidei, achei que era apenas mais um capítulo da nossa vida perfeita.
Mas então, Michael mudou.
No começo, foi sutil—o jeito como ele demorava um pouco mais no trabalho, como seus sorrisos pararam de alcançar os olhos. Depois, piorou. Ele mal me olhava. As conversas se resumiam a respostas de uma palavra. Algumas noites, ele se virava na cama, de costas para mim, como se eu nem estivesse lá.
Eu não entendia. Eu estava exausta, grávida de muitos meses e desesperada para consertar o que quer que tivesse quebrado dentro dele.
Então, recorri à Anna.
“Eu não sei o que está acontecendo”, soluçava ao telefone, à meia-noite, encolhida no escuro enquanto Michael dormia ao meu lado, alheio a tudo. “É como se ele já tivesse ido embora.”
“Hel, você está pensando demais”, ela murmurou. “Ele te ama. É só estresse.”
Eu queria acreditar nela.
Mas o estresse de tudo aquilo—as noites sem dormir, a ansiedade constante, a solidão esmagadora apesar de ser casada—acabou comigo.
Então, uma manhã, acordei com uma dor surda no estômago. À noite, estava no hospital, olhando para os lábios do médico se movendo, mas sem realmente ouvir as palavras.
Sem batimentos cardíacos.
Sem bebê.
O luto deveria vir em ondas. O meu parecia uma avalanche.
O aborto espontâneo me despedaçou, mas Michael? Ele já tinha partido. Ele ficou sentado ao meu lado no hospital, frio e silencioso, sem nunca segurar minha mão. Nenhuma palavra de consolo. Nenhum pedido de desculpas sentido. Apenas um homem que parecia estar esperando um ônibus, e não lamentando a perda do nosso filho.
Um mês depois, ele finalmente disse as palavras que, acho, já vinha ensaiando há semanas.
“Eu não estou mais feliz, Helena.”
Foi isso. Sem explicação, sem emoção. Apenas uma desculpa vazia.
No dia em que Michael foi embora, não houve discussão. Não houve uma briga explosiva com gritos e lágrimas. Não, foi muito mais frio do que isso.
“Eu não estou mais feliz, Helena.”
Pisquei para ele do outro lado da mesa da cozinha, sentindo o peso dessas palavras esmagando meu peito como uma pedra.
“O quê?” Minha voz falhou.
Ele suspirou, esfregando as têmporas como se eu fosse o problema. “Eu só… eu não sinto mais o mesmo. Isso já faz um tempo.”
Um tempo.
Engoli em seco. “Desde o bebê?”
Sua mandíbula se contraiu. “Não é sobre isso.”
A mentira era quase risível.
Eu o encarei, esperando por alguma coisa—remorso, culpa, qualquer coisa. Mas ele apenas ficou ali, evitando meus olhos.
“Então é isso? Cinco anos, e você simplesmente… acabou?” Minhas mãos se fecharam em punhos sob a mesa.
Ele soltou o ar, parecendo quase entediado. “Eu não quero brigar, Helena.”
Soltei uma risada trêmula, daquelas que vêm quando você está à beira de quebrar. “Ah, você não quer brigar? Isso é engraçado, porque eu não lembro de ter tido escolha nisso.”
Ele se levantou, pegando as chaves. “Vou ficar em outro lugar por um tempo.”
Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ele bateu a porta e saiu.
Anna, minha melhor amiga, não demorou a segui-lo. Ela tinha sido minha rocha, minha salvação em meio a tudo. Mas um dia, ela parou de atender minhas ligações. Minhas mensagens ficaram sem resposta. E então, de repente—fui bloqueada. Em tudo. Instagram, Facebook e até no meu número. Era como se ela tivesse desaparecido da face da terra.
Eu não entendia. Até entender.
Foi minha mãe quem descobriu primeiro. Ela me ligou uma noite, hesitante. “Helena, querida… preciso que você veja uma coisa.”
Ela me enviou um link para o Instagram da Anna.
E lá estavam eles.
Michael e Anna. Rindo em uma praia ensolarada, braços entrelaçados como se estivessem apaixonados há anos. Os lábios dele pressionados contra a têmpora dela, sua cabeça jogada para trás em uma risada.
Rolei para baixo, minhas mãos tremendo. Foto após foto, ao longo de semanas. Jantares em restaurantes caros, viagens para estações de esqui, noites à luz de velas. Ela postava tudo livremente, abertamente—enquanto eu ainda era legalmente casada com ele.
A traição queimou dentro de mim como ácido. Mas se eles achavam que eu ia desmoronar e desaparecer, estavam muito enganados.
Transformei minha dor em poder. Michael foi descuidado, tão perdido em sua fantasia que não cobriu seus rastros. As provas de sua traição eram incontestáveis, munição legal no nosso divórcio. No fim, saí com a casa, metade do dinheiro dele e a satisfação de saber que ele teria que recomeçar do zero.
Ele levou minha confiança. Eu levei o que era meu por direito.
Recomeçar não foi fácil. Houve noites em que fiquei acordada, me perguntando se um dia me sentiria inteira de novo. Se eu voltaria a amar.
Mas a vida tem um jeito de recompensar a resiliência.
Um ano depois, conheci Daniel.
Ele não era apenas diferente de Michael—ele era tudo que Michael não era. Gentil. Atencioso. Nunca me fez sentir que eu era demais quando me abria sobre meu passado. Quando contei sobre meu aborto espontâneo, sobre a traição de Michael e Anna, ele simplesmente me puxou para seus braços e sussurrou: “Você merecia muito mais.”
E pela primeira vez em muito tempo, eu acreditei.
Construímos uma vida juntos. Uma de verdade, não uma fantasia encenada para o Instagram. E logo depois, recebemos um bebê em nosso mundo—uma linda garotinha com meus olhos e o sorriso dele. Eu finalmente tinha a felicidade que me foi roubada.
Então, uma noite, o destino me entregou o tipo mais doce de encerramento.
Estava voltando para casa do trabalho, ansiosa para ver meu marido e minha filha, quando parei em um posto de gasolina. O lugar estava quase vazio, as luzes de néon piscando fracamente na noite silenciosa.
E foi quando os vi.
Michael e Anna.
Mas os dias de roupas de grife, viagens perfeitas e felicidade forçada haviam desaparecido. O carro deles era um desastre—enferrujado, amassado, mal se aguentando. O choro de um bebê cortava o ar enquanto Anna tentava acalmar a criança, seu rosto distorcido pela frustração.
Michael estava no caixa, passando o cartão. Uma vez. Duas.
Recusado.
Ele gemeu, passando a mão pelos cabelos desgrenhados. “Tenta de novo.”
“Senhor, já tentei três vezes.”
Anna marchou até ele, sussurrando entre dentes. “Você está brincando? Nem dinheiro para gasolina?”
“Eu te disse que estamos apertados,” Michael murmurou.
“Oh, eu sou o problema?” ela rebateu. “Talvez se você tivesse mantido um emprego em vez de flertar com as caixas—”
“Isso não foi o que aconteceu,” ele rosnou.
Anna riu amargamente. “Claro. Assim como você ‘não’ traiu Helena, certo?”
Mordi o lábio para conter um sorriso. O karma é uma coisa linda.
E com isso, coloquei o carro em movimento e fui para casa—para minha verdadeira felicidade.
