“Minha mãe de verdade ainda mora aqui,” sussurrou meu enteado certa noite. Eu ri disso, até começar a perceber coisas estranhas ao nosso redor em casa. Quando me casei com Ben, pensei que entendia o que significava entrar na vida de um viúvo. Ele tinha sido tão dedicado à sua falecida esposa, Irene, e estava criando o filho deles, Lucas, de sete anos, sozinho. Eu respeitava o amor profundo que ele ainda sentia por ela, sabendo que estava ligado à memória do seu primeiro amor e mãe de Lucas.
Eu não estava ali para substituí-la, mas para criar um novo capítulo para todos nós. Os primeiros meses como família foram tudo o que eu esperava. Lucas me recebeu de braços abertos, sem nenhuma hesitação que eu temia. Passei horas brincando com ele, lendo suas histórias favoritas de dormir e ajudando-o com a lição de casa.
Até aprendi a fazer o macarrão com queijo favorito dele exatamente do jeito que ele gostava — bem cremoso com farinha de rosca por cima.
Um dia, do nada, Lucas começou a me chamar de “mãe”, e toda vez, Ben e eu trocávamos olhares com sorrisos orgulhosos. Parecia que as coisas estavam se encaixando perfeitamente.
Uma noite, depois de um fim de noite aconchegante, eu estava colocando Lucas na cama. De repente, ele olhou para cima, seus olhos arregalados e sérios. “Sabe, minha mãe de verdade ainda mora aqui,” ele sussurrou.
Eu soltei uma risada suave, passando os dedos pelo cabelo dele. “Ah, querido, sua mãe sempre estará com você, no seu coração.”
Mas Lucas balançou a cabeça, segurando minha mão com uma intensidade que fez meu coração disparar. “Não, ela está aqui. Na casa. Eu vejo ela às vezes.”
Um calafrio percorreu a parte de trás do meu pescoço. Forcei um sorriso, tentando afastar o pensamento, achando que era só a imaginação de uma criança. “É só um sonho, querido. Vai dormir.”
Lucas se acomodou, mas eu me senti desconfortável. Afastei o pensamento, dizendo a mim mesma que ele estava apenas se ajustando a uma nova família, a uma nova normalidade. Mas, conforme os dias passavam, pequenas coisas em casa começaram a me deixar inquieta.
Para começar, eu limpava os brinquedos de Lucas, só para encontrá-los depois exatamente onde eu os tinha pegado. Não foi só uma vez ou duas, mas repetidamente.
E os armários da cozinha — eu os reorganizava do jeito que eu gostava, mas na manhã seguinte, as coisas estavam de volta aos seus lugares antigos, como se alguém estivesse tentando desfazer o meu toque na casa. Era desconcertante, mas eu ficava dizendo a mim mesma que era apenas minha mente pregando peças.
Então, uma noite, notei algo que não consegui explicar. Eu havia movido a fotografia de Irene da sala de estar para uma prateleira mais discreta no corredor. Mas, quando desci na manhã seguinte, lá estava ela, de volta ao seu lugar original, perfeitamente limpa, como se alguém tivesse acabado de limpá-la.
Respirei fundo e decidi conversar sobre isso com Ben. “Você está mexendo nas coisas pela casa?” perguntei certa noite, tentando parecer casual enquanto terminávamos o jantar.
Ben olhou para cima, sorrindo como se eu tivesse contado uma piada boba. “Não, Brenda, por que eu faria isso? Acho que você está imaginando coisas.”
Ele riu, mas havia algo nos olhos dele — um toque de desconforto ou talvez relutância. Eu não consegui identificar, mas senti uma barreira invisível entre nós.
Algumas noites depois, Lucas e eu estávamos montando um quebra-cabeça no chão da sala. Ele estava concentrado, colocando as peças com a língua de fora, quando de repente olhou para cima, olhos arregalados e sinceros.
“Mãe disse que você não pode mexer nas coisas dela.”
Meu coração deu um salto. “O que você quer dizer, querido?” perguntei, tentando manter minha voz firme enquanto olhava para o corredor.
Lucas se inclinou para frente, baixando a voz. “Mãe de verdade. Ela não gosta quando você mexe nas coisas dela,” ele sussurrou, olhando por cima do ombro como se esperasse alguém estar nos observando.
Fiquei paralisada, tentando processar o que ele estava dizendo.
A forma como ele olhou para mim foi tão séria, como se estivesse compartilhando um segredo que não deveria. Forcei um sorriso, acenei com a cabeça e dei sua mão uma leve apertada. “Tudo bem, Lucas. Não precisa se preocupar. Vamos terminar nosso quebra-cabeça, está bem?”
Mas naquela noite, enquanto Ben e eu estávamos na cama, minha mente estava acelerada. Tentei dizer a mim mesma que era apenas a imaginação excessiva de uma criança. Mas cada vez que fechava os olhos, ouvia as palavras de Lucas, via a forma como ele olhou nervosamente para o corredor.
Quando Ben finalmente adormeceu, levantei-me silenciosamente e fui para o sótão. Sabia que Ben guardava algumas das coisas antigas de Irene em uma caixa lá em cima. Talvez, se eu visse elas e soubesse mais sobre ela, isso me ajudasse a entender por que Lucas estava agindo dessa forma.
Subi pelas escadas rangendo, minha lanterna cortando a escuridão, até encontrar a caixa encostada em um canto, empoeirada, mas bem conservada.
A tampa estava mais pesada do que eu esperava, como se tivesse absorvido anos de memórias. A tirei e encontrei fotos antigas, cartas que ela havia escrito para Ben e sua aliança de casamento cuidadosamente enrolada em tecido. Era tudo tão pessoal, e senti um estranho aperto de culpa ao folhear.
Mas havia algo mais. Alguns itens pareciam recém-movidos, quase como se tivessem sido manipulados recentemente. E foi aí que percebi: uma porta pequena no canto, meio escondida atrás de uma pilha de caixas.
Fiquei congelada, estreitando os olhos para a porta. Já tinha estado no sótão algumas vezes, mas nunca a tinha notado. Lentamente, empurrei as caixas para o lado e girei a maçaneta velha e enferrujada. Ela clicou, abrindo para uma sala estreita, iluminada por uma pequena janela.
E lá, sentada em uma cama de solteiro coberta por cobertores, estava uma mulher que reconheci imediatamente das fotos. Ela olhou para cima, com os olhos arregalados.
Eu dei um passo para trás, assustada, e gaguejei: “Você… você é Emily, irmã do Ben, não é?”
A expressão de Emily mudou de surpresa para algo mais — uma calma silenciosa e assustadora. “Sinto muito. Você não era para descobrir assim.”
Eu não conseguia acreditar no que estava vendo. “Por que Ben não me contou? O que você está fazendo aqui?”
Ela olhou para baixo, alisando a beirada de seu cobertor. “Ben não queria que você soubesse. Ele achava que você iria embora se descobrisse… se me visse assim. Eu… eu estou aqui há três anos agora.”
“Três anos?” Eu mal consegui processar. “Você tem se escondido aqui todo esse tempo?”
Emily assentiu lentamente, com o olhar distante. “Eu não… não saio muito. Prefiro ficar aqui em cima. Mas às vezes fico inquieta. E Lucas… Eu falo com ele às vezes. Ele é um garoto tão doce.”
Um calafrio me percorreu. “Emily, o que você está dizendo a ele? Ele acha que a mãe dele ainda está aqui. Ele me disse que não gosta quando eu mexo nas coisas dela.”
O rosto de Emily suavizou, mas havia um traço de algo inquietante em seus olhos. “Eu conto histórias para ele às vezes. Sobre a mãe dele. Ele sente falta dela. Eu acho que isso o conforta saber que ela ainda está… presente.”
“Mas ele acha que você é ela. Lucas acha que você é a mãe dele de verdade,” eu disse, minha voz quebrando.
Ela desviou o olhar. “Talvez seja melhor assim. Talvez ajude ele a sentir que ela ainda está aqui.”
Senti minha cabeça girar enquanto eu recuava da sala, fechando a porta atrás de mim. Isso estava além de qualquer coisa que eu poderia imaginar. Desci direto para a sala, encontrando Ben na sala de estar, com o rosto imediatamente cheio de preocupação ao me ver.
“Ben,” eu sussurrei, mal conseguindo me controlar. “Por que você não me contou sobre a Emily?”
Ele ficou pálido, seus olhos se desviando. “Brenda, eu—”
“Você percebe o que ela está fazendo? Lucas acha… ele acha que ela é a mãe dele de verdade!”
O rosto de Ben caiu, e ele se afundou no sofá, a cabeça nas mãos. “Eu não sabia que tinha chegado a esse ponto. Eu pensei… pensei que mantê-la aqui, fora de vista, seria o melhor. Eu não podia deixá-la sozinha. Ela é minha irmã. E depois que Irene morreu, Emily não foi mais a mesma. Ela se recusou a procurar ajuda.”
Eu me sentei ao lado dele, apertando sua mão. “Mas ela está confundindo o Lucas, Ben. Ele é só uma criança. Ele não entende.”
Ben suspirou, assentindo lentamente. “Você está certa. Isso não é justo para o Lucas—ou para você. Não podemos continuar fingindo que está tudo bem.”
Após alguns momentos, eu sussurrei: “Eu acho que devemos colocar uma câmera, só para ver se ela realmente tem saído do quarto. Para saber a verdade.”
Ben hesitou, mas eventualmente concordou. Naquela noite, colocamos uma pequena câmera escondida do lado de fora da porta de Emily.
Na noite seguinte, depois que Lucas foi para a cama, nos sentamos em nosso quarto, assistindo às filmagens. Por horas, nada aconteceu. Então, logo depois da meia-noite, vimos a porta dela ranger.
Emily entrou no corredor, com o cabelo solto ao redor do rosto, e ficou ali, olhando para a porta do quarto de Lucas.
Então, Lucas apareceu, esfregando os olhos, e caminhou em direção a ela. Mesmo na tela granulada, eu vi sua pequena mão se estendendo para ela. Ela se agachou, sussurrando algo para ele, com a mão no ombro dele. Eu não ouvi as palavras, mas vi Lucas assentir e dizer algo de volta, olhando para ela com aquela mesma expressão sincera.
Eu senti uma onda de raiva e tristeza que não consegui controlar. “Ela tem… ela tem alimentado a imaginação dele, Ben. Isso não é saudável.”
Ben assistiu à tela, o rosto cansado e exausto. “Eu sei. Isso foi longe demais. Não podemos deixar ela fazer isso com ele mais.”
Na manhã seguinte, Ben se sentou com Lucas, explicando tudo de forma simples. Ele disse a ele que a tia Emily estava doente, que às vezes a doença dela a fazia agir de maneiras que confundiam as pessoas, e que a verdadeira mãe dele não ia voltar.
Lucas ficou quieto, olhando para suas pequenas mãos, e eu pude perceber que ele estava tentando entender. “Mas ela me disse que é minha mãe. Você não pode mandar ela embora, papai,” murmurou, com os olhos cheios de lágrimas.
Ben o abraçou apertado, a voz embargada de emoção. “Eu sei, filho. Mas essa foi a maneira dela de tentar fazer você se sentir perto da sua mãe. Ela te ama, assim como nós. E nós vamos ajudá-la a melhorar.”
Mais tarde naquele dia, Ben arranjou para Emily ver um médico. O processo foi doloroso; ela protestou, até chorou, mas Ben se manteve firme, explicando que ela precisava de ajuda. Depois que ela foi internada no hospital, a casa parecia mais tranquila, quase mais leve.
Lucas teve dificuldades no começo. Ele perguntava sobre Emily, às vezes se perguntando se ela iria voltar. Mas, gradualmente, ele começou a entender que o que ele acreditava não era real e começou a fazer as pazes com a verdade.
Através de tudo isso, Ben e eu nos aproximamos mais, apoiando um ao outro enquanto ajudávamos Lucas a lidar com a situação.
Não foi a jornada que eu esperava quando me casei com ele, mas, de algum modo, saímos mais fortes do outro lado, unidos não apenas pelo amor, mas por tudo o que enfrentamos como família.
