Viver ao lado de alguém não significa que você conheça a história dessa pessoa. Quando descobri que minha rica vizinha trabalhava secretamente como garçonete e soube de sua história, aprendi que as primeiras impressões podem esconder as verdades mais impressionantes.
Viver ao lado de Veronica era como ter um lugar na primeira fila de um desfile de moda. Minha vizinha glamourosa, com seu guarda-roupa de grife, carros de luxo e cachorros perfeitamente cuidados, sempre parecia intocável.
Todas as manhãs, eu observava da janela da minha cozinha enquanto ela saía de sua imensa casa colonial com roupas que provavelmente custavam mais do que minha hipoteca mensal. Seus dois Yorkies trotavam ao seu lado, com seus colares de strass brilhando ao sol.
«Deve ser bom,» murmurei certa manhã, mexendo meu café instantâneo enquanto ela subia em seu Mercedes SUV carregando uma bolsa de grife. Minha própria sala de estar desesperadamente precisava de novas cortinas, e lá estava ela, provavelmente indo gastar mais dinheiro.
Disse a mim mesma que não estava com inveja, mas sempre me perguntava como seria ter tanto dinheiro. Ela e eu às vezes trocávamos acenos rápidos quando nos cruzávamos, mas só isso.
Ela também não parecia ser a pessoa mais calorosa; ela tinha esse jeito de olhar para as pessoas como se fôssemos apenas figurantes em sua vida.
Até mesmo sua casa e seu jardim faziam o meu parecer um lixão, mesmo sendo literalmente vizinhas. Então veio o incidente que consolidou minha imagem dela como uma pessoa entitulada e fora de contato.
Eu estava regando minha triste tentativa de jardim quando ouvi sua voz cortando a manhã tranquila. Olhei para cima e a vi parada em frente à sua casa, repreendendo um entregador.
«Isso é completamente inaceitável,» ela disse, com raiva. «Você está duas horas atrasado e tudo cheira mal.»
O jovem entregador era Tom, que eu costumava ver pela área correndo por vários aplicativos de entrega para pagar a faculdade. O pobre homem se movia de um pé para o outro diante da dureza de Veronica.
«Me desculpe mesmo, senhora. O trânsito estava terrível, e—»
«Não quero desculpas,» Veronica o cortou. «Eu acho que—»
Não consegui ouvir mais as palavras dela, pois o caminhão de lixo chegou, bloqueando minha visão também. Mesmo assim, sorri e acenei para Charlie e Parker, os lixeiros, enquanto faziam seu trabalho.
Quando eles saíram, o carro de Tom já tinha ido embora, mas vi Veronica balançando a cabeça antes de voltar para sua casa.
Balançando a cabeça, pensei, «Cara, ela está tão fora de contato, nem é engraçado.»
Os dias passaram na rotina habitual. Eu passeava com meu cachorro, Buster, todos os dias pela manhã, enquanto ela partia em seu carro de luxo, provavelmente indo para algum spa chique ou almoço de caridade.
Mas recentemente, vi algo que destruiu minha percepção. Minha filha Lily e eu estávamos caminhando pelo centro, vendo vitrines e compartilhando um pretzel, quando passamos por um cafézinho aconchegante com paredes de tijolos expostos e plantas nas janelas.
«Mamãe! Mamãe!» Lily gritou, puxando minha manga e apontando pela janela. «É a Srta. Veronica!»
Eu olhei para dentro e congelei.
Uma garçonete com uniforme azul e branco estava carregando uma bandeja de xícaras de café, com seus cabelos escuros soltos e ondulados. Ela parecia exatamente com Veronica, até na maneira graciosa com que se movia.
Mas não podia ser ela.
«Não seja boba, querida,» disse eu, puxando Lily. «Por que a Srta. Veronica estaria trabalhando como garçonete? Você viu a casa dela.»
Embora eu tenha dito a Lily que era bobagem, a imagem da minha vizinha naquele uniforme ficou na minha mente por um tempo. Era como ver um unicórnio no meu quintal. Eu sabia que não podia ser real, mas não conseguia parar de pensar nisso.
Alguns dias depois, a curiosidade finalmente me dominou. Vi Veronica saindo de sua casa com um terno bem cortado e uma maleta na mão.
Sem pensar, peguei as chaves do meu carro.
«Isto é loucura,» disse a mim mesma, seguindo o Mercedes dela a uma distância que eu esperava ser discreta. «Eu estou realmente vigiando minha vizinha.»
Enquanto passávamos pelos prédios de escritórios reluzentes onde eu imaginava que ela trabalhasse, me reconfortava dizendo, «Viu? A garçonete deve ser só uma sósia dela.»
Mas então Veronica virou à direita em direção ao distrito comercial. Meu estômago deu uma volta quando ela entrou no pequeno estacionamento do café.
Estacionei perto da rua e observei enquanto ela saia de seu SUV. Ela abriu o porta-malas e puxou seu uniforme de garçonete azul e branco.
Como se sentindo meu olhar, seus olhos se encontraram com os meus, e seu queixo caiu. A cor imediatamente desapareceu do seu rosto.
«Ah, não,» murmurei. Antes que eu soubesse o que estava fazendo, já estava fora do meu carro. Enquanto isso, ela fechou o porta-malas do SUV e caminhou até mim.
«Sarah?» ela perguntou, sua voz um pouco trêmula. «O que você está fazendo aqui?»
«Eu… eu sinto muito,» gaguejei. «Eu te segui agora. Minha filha e eu… bem, nós te vimos aqui trabalhando na semana passada, mas eu pensei que estava imaginando coisas.»
O olhar de Veronica se desviou para o café antes de voltar para mim. Ela olhou para as mãos antes de perguntar: «Você está surpresa?»
«Uh… sim, um pouco,» admiti. «Quero dizer, você não parece ser alguém que precise trabalhar como garçonete.»
Ela sorriu timidamente, mas pensei ter visto um toque de tristeza em seus olhos. «Entre. Eu vou te explicar tudo.»
O café estava tranquilo, com apenas alguns clientes matinais. Veronica me levou até uma mesa no canto e desapareceu brevemente, voltando com duas xícaras de café e já vestida com seu uniforme.
«Minha mãe trabalhou aqui,» ela começou assim que se sentou. «Durante 15 anos, ela serviu café e ovos e lidou com clientes rabugentos, tudo para manter a comida na nossa mesa.»
Eu me inclinei para frente, surpresa com a revelação. Eu tinha presumido que Veronica vinha de uma família rica.
«Depois que meu pai se foi, éramos só eu, minha mãe e meu irmão Michael,» Veronica continuou. «Ela fazia turnos duplos aqui, economizava cada centavo, nos ajudava na faculdade. Ela era… incrível.»
«Era?» perguntei suavemente.
«Ela faleceu quando eu tinha 25 anos,» Veronica disse. «Câncer. Foi tudo muito rápido.» Ela fez uma pausa, respirando fundo. «Todo ano, no aniversário da morte dela, eu trabalho aqui por um mês. Eu faço os mesmos turnos que ela fazia. Também uso o uniforme, como ela usava todos os dias.»
«Mas por quê?» perguntei.
«Porque eu nunca quero esquecer de onde vim,» ela respondeu. «Eu sou quem sou por causa dela. Todo o meu sucesso é por causa da minha mãe. Ela só pôde ver um pequeno vislumbre disso na minha formatura. Ela nunca viu eu subir na carreira e me tornar financeiramente independente.»
Eu senti um aperto no coração, percebendo o quanto eu havia julgado mal Veronica, considerando que ela vinha de um fundo tão humilde quanto o meu.
«Trabalhar aqui… me ajuda a lembrar dela, me sentir perto dela de novo,» ela continuou.
Eu assenti. «Isso é lindo. Eu nunca imaginei…» Fiquei em silêncio enquanto uma ideia me surgiu. «Espera. Outro dia, você gritou com o Tom. Sabe, o entregador. Por quê?»
«Ah, eu lembro que você estava regando seu jardim,» ela acenou com a cabeça. «Minha mãe me ensinou sobre respeito e responsabilidade, especialmente quando você está trabalhando. Infelizmente, o Tom estava mais de duas horas atrasado com meu pedido e fedendo a cigarro. Eu repreendi ele por ter uma ética de trabalho ruim. Talvez eu tenha sido dura, mas os padrões da minha mãe estão tão entranhados em mim.»
«Uau,» murmurei. «Eu tenho que dizer que eu não esperava nada disso. Eu realmente te julguei mal.»
«Eu vejo. Você provavelmente pensou que eu fosse uma rica entitulada gritando com um garoto pobre enquanto olhava para todo mundo de cima?» ela riu.
«Honestamente, sim,» admiti, balançando a cabeça, mas sorrindo.
«Você não é a única pessoa a me julgar,» Veronica me assegurou, um sorriso gentil nos lábios. «É mais fácil ver a superfície. Os carros, as roupas… fazem parte de mim.» Ela gesticulou para seu uniforme. «Mas isso também é eu, e é tão importante quanto. E a menos que este café feche, eu vou continuar fazendo isso o máximo que eu puder.»
«Ok, então, eu acho que vou começar a vir aqui mais vezes este mês… se não se importar?»
«Claro,» Veronica respondeu, levantando-se e pegando seu bloco de pedidos. «O que você vai querer para o café da manhã hoje, senhora?»
Eu sorri para ela. «Sua mãe ficaria orgulhosa.»
«Eu sei,» ela assentiu e anotou meu pedido.
Mais tarde, contei à Lily que ela estava certa sobre ter visto Veronica no café. Ela ficou emocionada, então começamos a ir lá de vez em quando.
Após o aniversário da morte de sua mãe, Veronica e eu realmente nos tornamos amigas. Mesmo quando ela estava vestida com seus ternos de poder, ela sempre me cumprimentava com um sorriso caloroso.
Não sei se os Yorkies dela gostam muito do Buster, eles são meio esnobes, mas bem, pelo menos agora eu tenho uma amiga para passear com meu cachorro.
