Estava em trabalho de parto, exausta e com dor, quando minha sogra Regina decidiu que minha mãe não «pertencia» à sala de parto porque ela «não estava pagando a conta do hospital». Mas o carma foi rápido, e no segundo em que ela se virou após expulsar minha mãe, percebeu que seu pequeno jogo de poder havia acabado.
A verdade sobre o parto não é o que te dizem aqueles livros coloridos. Não é só sobre exercícios de respiração e momentos mágicos. É sobre ser despojada da sua forma mais vulnerável, seu corpo e coração abertos.
Você está exausta, com dor, e dependendo das pessoas ao seu redor para te apoiar. Então, imagine meu horror quando, no meio das minhas contrações, minha sogra expulsou minha mãe da sala de parto. E a razão dela foi essa:
«Ela não está pagando por esse parto, então ela não pertence aqui.»
Queria gritar e brigar. Mas estava fraca e exausta. E minha sogra, Regina? Ela estava sorrindo… até que se virou. Porque no momento em que fez isso, ela deu um grito e ficou pálida.
Deixe-me voltar um pouco…
Tenho um ótimo relacionamento com minha mãe, Daisy. Ela tem sido meu alicerce a vida toda, e não havia dúvida de que eu queria ela na sala de parto comigo.
Essa mulher me segurou a mão em todos os momentos importantes da vida — meu primeiro coração partido, formatura na faculdade e meu casamento com o amor da minha vida, Ethan.
Agora, enquanto me preparava para me tornar mãe, eu precisava mais do que nunca da sua presença constante.
Meu marido, Ethan, estava totalmente de acordo. Na verdade, foi ele quem sugeriu isso primeiro. «Sua mãe definitivamente deveria estar lá, Cindy», ele disse, com a mão suavemente descansada na minha barriga crescente. «Ela sabe exatamente o que você vai precisar.»
Nas primeiras horas de trabalho de parto, minha mãe foi a pessoa que segurou minha mão durante as contrações e me manteve calma com sua voz suave dizendo: «Isso mesmo, respira, querida», enquanto Ethan lidava com a montanha de papéis na recepção.
Mas minha sogra? Bem, ela tinha ideias diferentes.
Ela sempre teve uma fixação com dinheiro. Ela e meu sogro, Robert, são pessoas confortáveis, mas Regina tem o péssimo hábito de achar que dinheiro é sinônimo de autoridade. Como se seu cartão de crédito de platina de alguma forma a fizesse ter acesso VIP às decisões dos outros.
Ethan e eu temos nosso próprio dinheiro. Não dependemos financeiramente dos pais dele, mas Regina tem uma maneira de se intrometer, especialmente quando sabe que não pode nos controlar com seu cheque.
Então, quando ela descobriu que minha mãe estaria na sala quando eu desse à luz, ela não gostou.
«Acho que faz mais sentido EU estar lá no lugar dela», ela anunciou durante o jantar uma noite, cerca de um mês antes da minha data prevista. «Quer dizer, Ethan e eu é que estamos pagando a conta do hospital. Sua mãe… bem, o que ela está contribuindo?»
Quase engasguei com a água. «Com licença?»
«Estou só dizendo, geralmente só há espaço para uma pessoa de apoio além do pai. Deve ser alguém que esteja investido nesse bebê.»
«Minha mãe está me apoiando no parto», eu disse, sentindo meu rosto esquentar de raiva. «Eu preciso DELA lá. Isso não é sobre quem pagou o quê.»
Ela fez um biquinho, mas não discutiu mais. Apenas sorriu aquele sorriso fino que nunca chegava aos olhos e disse: «Vamos ver.»
Eu deveria ter sabido naquela hora que ela não ia deixar isso passar.
«Eu não vou deixar ninguém expulsar minha mãe», sussurrei para Ethan mais tarde naquela noite. «Prometa que você vai me apoiar nisso.»
«Claro», ele disse, beijando minha testa. «Minha mãe vai ter que lidar com isso.»
«Não consigo acreditar que ela sugeriria que a mãe não está ‘investida’ nesse bebê», eu disse, com a voz embargada. «Ela esteve presente em todas as ultrassonografias e consultas médicas quando você não podia ir.»
Ethan suspirou, me puxando para mais perto. «Eu sei. Minha mãe… ela associa dinheiro com amor. Isso é confuso, mas é assim que ela demonstra que se importa.»
Eu pensei que o problema estava resolvido, até o dia seguinte.
Quando entrei no meio do trabalho de parto, estava delirante de dor e exaustão. Mal conseguia manter os olhos abertos entre as contrações. O suor grudava o cabelo na minha testa, e tudo abaixo da minha cintura parecia estar sendo rasgado.
«Você está indo muito bem, querida», minha mãe disse, enxugando meu rosto com um pano frio. «Faltam só mais algumas horas.»
«Mais algumas HORAS?» Eu gemei. «Mãe, eu não consigo fazer isso.»
«Consegue sim. Você é mais forte do que imagina. Lembra como falamos sobre ir uma contração de cada vez? Apenas foque em passar por essa.»
Foi quando Regina fez seu movimento.
Ela entrou, perfeitamente arrumada com um vestido ajustado, como se estivesse indo para uma reunião de negócios e não para uma sala de parto. Seus olhos lançaram um olhar desdenhoso para minha mãe, que estava molhando um pano na pia.
«Por que VOCÊ está aqui?» ela sibilou.
Minha mãe, sempre graciosa, respondeu calmamente. «Estou aqui para minha filha. Ela precisa de mim.»
«Você? Aqui? Ela está tendo um bebê, não uma festa de chá. O que você sabe sobre cuidados médicos adequados?»
«Eu dei à luz à minha filha. Estou aqui para apoiar a Cindy emocionalmente.»
Regina sorriu de canto, seus olhos frios e calculistas. Então ela se virou para a enfermeira que acabara de entrar para checar meus sinais vitais.
«Com licença,» ela disse com aquela voz doce que usa quando está prestes a ser horrível. «Essa mulher precisa sair. Ela não é da família imediata e não está pagando por isso.»
A enfermeira parecia confusa. «Senhora, a paciente pode escolher quem…»
«Estamos cobrindo todas as despesas médicas,» Regina interrompeu. «E como avó desse bebê, estou pedindo que apenas a família direta esteja presente.»
«As avós geralmente são convidadas a esperar do lado de fora durante o parto», disse a enfermeira com cuidado.
«Eu não sou apenas qualquer avó,» Regina disse, tirando seu cartão de platina preto como se fosse algum tipo de talismã mágico. «Talvez devêssemos falar com o administrador do hospital sobre nossa… generosa doação para a ala de maternidade do ano passado.»
Eu tentei protestar, mas outra contração me atingiu como um trem, e tudo o que eu consegui fazer foi gritar durante ela.
Quando passou, a enfermeira estava explicando constrangida para minha mãe que talvez fosse melhor ela sair um pouco, «só até as coisas se acalmarem.»
E assim, minha mãe foi escoltada para fora, com os olhos cheios de lágrimas impotentes enquanto olhava para mim. Eu estava muito fraca para lutar e muito exausta para argumentar. A dor havia me reduzido a algo primal, algo que não conseguia formar as palavras necessárias para corrigir essa injustiça.
Regina se sentou triunfante na cadeira que minha mãe acabara de desocupar. «Pronto, não é melhor assim? Só a família agora.»
Ela estava tão ocupada se sentindo vitoriosa que não percebeu o som do carma atrás dela. Foi uma tosse profunda e irritada.
Ela se virou e deu um grito. Seu marido, Robert, estava perto da porta com Ethan e minha mãe.
«O que diabos está acontecendo aqui?» Ethan exigiu. «Meu pai e eu encontramos minha sogra chorando no corredor.»
«Me fizeram sair,» minha mãe explicou, enxugando as lágrimas. «Regina disse que eu não era da família… e que eu não podia ficar porque não paguei por tudo isso.»
«O que você está dizendo?» Ethan perguntou, perplexo. «Claro que você é da família.»
Quando ela explicou o que aconteceu, Robert ficou furioso.
«Você está me dizendo que minha esposa acabou de te expulsar do nascimento do nosso neto… por DINHEIRO?» As mãos dele se cerraram ao lado do corpo.
«Eu não queria causar problemas,» minha mãe disse. «Só quero o melhor para a Cindy.»
«O melhor para a Cindy é ter o apoio que ela pediu,» Ethan disse com firmeza. «Vamos voltar.»
«Mas… Ethan… Rob…» Regina gaguejou.
Mas Robert NÃO estava aceitando.
«Regina,» ele disse, com a voz tão fria que parecia baixar a temperatura da sala. «Vamos conversar. Fora. Agora.»
Regina gaguejou, de repente não parecendo tão confiante. «Eu estava apenas…»
«AGORA!» Robert rosnou, não deixando ela terminar.
Regina ficou pálida e deixou ele arrastá-la para fora, seus saltos de marca batendo rapidamente no chão enquanto ela tentava acompanhar os passos largos dele. E assim, minha mãe voltou para o meu lado, acariciando meu cabelo.
«Desculpe, querida,» ela sussurrou. «Eu deveria ter lutado mais para ficar.»
«Não é sua culpa,» consegui dizer entre as respirações. «Ela nos emboscou.»
Ela segurou minha mão e Ethan beijou minha testa.
«Não posso acreditar que ela fez isso,» disse ele. «Desculpe, Cindy.»
«Depois,» eu gasping como mais uma contração me atingiu. «Bebê primeiro, drama depois.»
E juntos, recebemos nosso bebê no mundo três horas depois, sem a energia tóxica de Regina perto de nós. Ela era uma menininha perfeita, com os cabelos escuros de Ethan e, se eu não estivesse imaginando, o queixo determinado da minha mãe.
«Ela é linda,» minha mãe sussurrou, lágrimas escorrendo pelo rosto enquanto segurava minha neta pela primeira vez. «Olhe para esses dedinhos minúsculos.»
«Obrigada por estar aqui, mãe. Eu não teria conseguido sem você.»
«Você é mais forte do que imagina, Cindy. Estou feliz por ter podido testemunhar isso.»
Ethan se inclinou para me beijar. «Vocês me surpreenderam hoje. Ambas.»
Minha mãe sorriu. «É assim que a família faz. Estamos presentes quando mais importa.»
No dia seguinte, Regina voltou, mas não da maneira que eu esperava. Ela não estava exigindo nada. Ela não estava se fazendo de vítima. Ela nem estava com a maquiagem perfeita de sempre.
Em vez disso, ela estava… quieta. E em suas mãos havia uma pequena cesta.
Robert a empurrou para dentro, com a mão firmemente sobre seu ombro, como se tivesse medo que ela fugisse. Ethan se tendeu ao meu lado, e eu senti minha mãe se mover desconfortavelmente na cadeira.
«Regina tem algo que gostaria de dizer,» Robert anunciou, dando um empurrão gentil nela.
Dentro da cesta estavam duas coisas:
Presentes feitos à mão para o bebê — uma roupinha minúscula de costura manual, uma manta de crochê delicada e uma almofada bordada. Nenhuma delas perfeita, e todas claramente feitas por mãos inexperientes.
E uma torta de maçã ligeiramente torta.
Regina estendeu a cesta para minha mãe, não conseguindo olhar nos olhos dela.
«É uma torta de desculpas,» ela murmurou, com a voz quase inaudível. «Por… ser uma pessoa terrível ontem.»
Todos nós ficamos boquiabertos.
«Eu estava errada,» Regina admitiu, se movendo de um lado para o outro desconfortavelmente. «Achei que o dinheiro é que importava. Mas Ethan e meu marido me deixaram bem claro que eu estava errada.»
Ela suspirou, finalmente olhando para cima. Seus olhos estavam vermelhos, sua confiança habitual desaparecida.
«O amor da sua mãe vale mais do que qualquer conta hospitalar,» ela disse diretamente para mim. «E eu tentei colocar preço em algo que é impagável.»
Eu não consegui acreditar no que estava ouvindo. Regina nunca pediu desculpas e nunca admitiu seu erro. Então Robert deu uma risadinha, quebrando a tensão.
«Ela está fazendo uma desintoxicação de dinheiro. Sem gastar por um mês. Eu tomei todos os cartões dela. Se ela quiser dar presentes, tem que fazer ela mesma.»
Regina resmungou, um pouco da sua antiga personalidade aparecendo. «Essa é a punição dele para mim. E eu odeio admitir, mas…» ela hesitou, um sorriso pequeno e relutante surgindo. «Na verdade, tem sido… divertido. Humilhante, mas divertido.»
Minha mãe olhou para a cesta, depois para Regina. Lentamente, ela estendeu a mão e a pegou.
«Esses são adoráveis,» ela disse sinceramente, examinando os itens feitos à mão. «Você fez todos eles sozinha?»
Regina assentiu, uma cor vermelha colorindo suas bochechas. «A manta levou três tentativas. E a torta… bem, eu não fazia nada de cozinha desde a faculdade.»
Minha mãe sorriu suavemente. «Presentes feitos à mão têm coração. Se você quiser aprender coisas novas, adoraria te ensinar.»
Regina parecia surpresa, suas sobrancelhas se ergueram. «Você… ensinaria? Depois do que eu fiz?»
«Claro,» minha mãe disse, com a graça que sempre a definiu. «É para isso que a família serve.»
Regina parecia absorver essas palavras, virando-as na mente. Então ela olhou para minha filha recém-nascida, dormindo pacificamente no berço.
«Talvez eu possa aprender a fazer coisas para o bebê também,» ela disse. «Coisas que importam mais do que qualquer coisa que eu poderia comprar no shopping.»
Eu expirei, sentindo a tensão dos últimos dias finalmente se afastando do meu corpo.
Ela estava tentando. E, às vezes, isso é tudo o que você pode pedir.
Desde aquele dia, minha sogra mudou. Não foi da noite para o dia. Houve erros e velhos hábitos que morreram devagar. Mas o esforço foi real.
Ela e minha mãe realmente se tornaram amigas. Começou com aulas de culinária. Minha mãe convidou Regina uma tarde para ensiná-la a fazer a crosta de torta perfeita.
«O segredo é a manteiga gelada,» ouvi minha mãe dizendo. «E não trabalhar demais a massa.»
«Eu nunca tive paciência para isso,» Regina admitiu. «Sempre foi mais fácil comprar a melhor.»
«Às vezes, as melhores coisas não podem ser compradas,» minha mãe respondeu. «Como a cara de alguém quando prova algo que você fez com suas próprias mãos.»
Ao longo dos meses, minha mãe a ensinou a tricotar, costurar e até fazer sobremesas mais complexas. E Regina começou a fazer presentes para o bebê em vez de comprá-los. Pezinhos, chapéus pequenos, uma colcha feita com retalhos de tecido que ela levou meses para terminar.
«Passei minha vida toda achando que poderia comprar meu caminho para o coração das pessoas,» ela me confessou em uma tarde, enquanto assistíamos minha filha brincar no cobertor. «Robert fez todo o dinheiro e eu gastei. Isso virou minha identidade.»
Ela sorriu, observando minha filha pegar um coelhinho de pelúcia que Regina fez, com as orelhas levemente desiguais. «Agora eu sei que existem algumas coisas que o dinheiro não pode comprar. Como o sentimento que tenho quando ela se aconchega com algo que eu fiz para ela.»
Regina ainda está em processo. Existem dias em que ela escorrega, em que a velha Regina aparece e tenta resolver os problemas jogando dinheiro neles. Mas agora ela se corrige, ou Robert o faz, com uma simples, «Lembre-se da sala de parto, Regina.»
E, honestamente? Eu prefiro uma sogra desintoxicada de dinheiro e amante de artesanato do que o pesadelo que ela costumava ser. Porque isso é o que a família finalmente entendeu Regina.
Não se trata da conta que você pagou ou do presente que você comprou. Trata-se de estar presente. Trata-se de colocar as necessidades de outra pessoa à frente do seu orgulho. E trata-se do amor que flui livremente, sem etiquetas de preço ou condições.
