Por anos, meus pais deixaram minha irmã mais nova, Mia, roubar tudo da minha irmã mais velha, Brit. Ela roubou seus sonhos, sua alegria e até seu namorado. Quando Brit voltou para uma reunião de família, grávida e esperançosa, Mia tentou roubar mais uma coisa. Mas, dessa vez, nossa família não deixou.
Sou Nick, o filho do meio preso entre duas irmãs. Brit é minha irmã mais velha, e Mia é a mais nova. Mia era o sol no universo dos nossos pais. Ela era o bebê milagroso, aquela que «não deveria sobreviver» devido a uma doença. Felizmente, ela sobreviveu. E Brit? Ela era apenas… alguém que estava ali.
Cresci vendo esse desequilíbrio, mas, quando criança, não tinha palavras para descrever. Só sabia que, quando Brit tirava um A+, nossos pais mal levantavam os olhos do celular, mas, quando Mia ganhava «Participante da Semana» no futebol, eles compravam um bolo para comemorar.
«Olha o que eu desenhei, mamãe!» A voz animada de Brit ecoou pela cozinha certa tarde, segurando um desenho detalhado de nossa família. Mamãe olhou rapidamente e murmurou, distraída: «Que bonito, querida», antes de voltar para a programação dos treinos de Mia.
Brit amava desenhar, mas, quando pediu um kit de arte, nossos pais disseram que era «muito caro». Uma semana depois, Mia decidiu que gostava de arte. Adivinha quem ganhou um conjunto completo de materiais profissionais?
Lembro-me de Brit me olhando uma vez quando éramos crianças, sua voz trêmula: «Eu sou invisível, Nick? Às vezes fico em frente ao espelho só para ter certeza de que ainda estou aqui.»
Suas palavras me atingiram como um soco no estômago. Eu tinha 10 anos. Não sabia o que dizer. Tudo o que pude fazer foi abraçá-la forte e sentir suas lágrimas molharem minha camisa.
Quando éramos adolescentes, a obsessão de Mia por ser «melhor» que Brit passou de algo bobo para algo simplesmente cruel. Ela roubou o crush de Brit — só porque podia. Uma vez, cortou o cabelo dela enquanto dormia e, na manhã seguinte, riu como se fosse uma brincadeira inofensiva.
«É só cabelo, Brit», disse mamãe, indiferente, quando Brit desceu chorando. «Vai crescer de novo. Mia só estava se divertindo um pouco.»
«Diversão?» A voz de Brit falhou. «Você chama isso de diversão? Ela esperou até eu estar dormindo! Ela —»
«Ah, não seja tão dramática», interrompeu papai. «Sua irmã nunca faria isso para te machucar de verdade.»
Brit engoliu as lágrimas por anos. E, na faculdade, Mia roubou seu namorado.
Aquilo foi o fim. Brit estava CANSADA. Cortou todos os laços, foi embora e construiu uma vida sem eles… e sem nós. Encontrou felicidade com Patrick, mas todo mundo o chamava de «Pit». Ele era o tipo de cara que enfrentaria um urso por ela, se precisasse.
Ela finalmente estava livre. Até engravidar. E, de repente, nossos pais queriam «reconectar».
Brit hesitou, mas aceitou um jantar de família. Ela me disse que estava cautelosamente esperançosa.
«Talvez, só talvez, eles tenham finalmente mudado», disse ela.
Eu queria acreditar nisso também. Eu deveria ter sabido melhor. Porque Mia viu o retorno de Brit como uma oportunidade de dar a última facada.
O jantar começou civilizado naquela noite. Brit estava na defensiva, Pit estava tenso, e nossos pais estavam exagerando na simpatia. «Estamos tão felizes por ter você de volta, querida», mamãe repetia, sorrindo exageradamente.
Mia estava sentada ali, girando a haste da taça de vinho, observando… esperando.
«Então, Brit», disse ela, a voz carregada de falsa doçura, «como vai a gravidez? Sem complicações, espero? Embora, com seu… histórico de ansiedade, imagino que deva ser muito estressante.»
A mão de Pit apertou o garfo. «Ela está indo maravilhosamente bem, na verdade.»
E então, quando a conversa parecia segura, Mia atacou.
Ela se levantou, ergueu sua taça e sorriu falsamente. «Brit, sei que deve ser difícil para você ver seu ex como meu marido, mas obrigada pela bênção. Competir comigo deve ter sido exaustivo, mas admiro sua coragem por estar aqui.»
Brit ficou horrorizada.
O maxilar de Pit travou. Eu podia ver a tensão em seus ombros e a forma como seus dedos se curvaram contra a mesa. Ele estava prestes a falar. Mas antes que pudesse, outra pessoa o fez.
Nossa prima, Helen, se levantou primeiro, erguendo seu copo.
«Na verdade, eu gostaria de fazer um brinde à Brit.» Ela se virou para Brit, a voz firme. «Você foi a melhor prima que alguém poderia ter. Me ajudou na faculdade, me deu um lugar para ficar quando eu não tinha para onde ir. Lembra daquela noite em que te liguei às três da manhã, completamente desesperada? Você dirigiu duas horas só para ficar comigo. Brit, você é incrível!»
Então, nossa tia. «Brit, você foi a primeira a ajudar quando meu filho estava doente. Você nem hesitou. Ficou acordada a noite toda no hospital, contando histórias e fazendo-o rir, mesmo quando a dor era insuportável. Você sempre foi a pessoa mais gentil e altruísta desta família.»
Mais vozes se juntaram.
«Brit me levou para entrevistas de emprego quando eu não tinha carro.»
«Ela me ajudou a planejar meu casamento quando eu estava sobrecarregada.»
«Ela cuidou da vovó quando ninguém mais quis.»
«Lembra quando me encontrou chorando no banheiro do baile?» Nossa prima Sarah falou, emocionada. «Depois que meu par me deu um bolo? Você enxugou minhas lágrimas, arrumou minha maquiagem e dançou comigo a noite toda. Você me fez sentir que eu importava.»
Senti um nó na garganta ao olhar para Brit, seus olhos arregalados e surpresos.
Empurrei minha cadeira para trás e me levantei. «Brit, você foi a melhor irmã que eu poderia ter pedido. Sempre colocou os outros antes de si mesma… mesmo quando ninguém colocava VOCÊ em primeiro lugar.»
Uma por uma, as vozes preencheram a sala. Brit foi coberta de elogios, amor e reconhecimento.
Enquanto isso, Mia apenas ficou ali, paralisada. Abriu a boca para protestar, para chamar atenção de volta para si. Mas ninguém olhou para ela. Ninguém ouviu. Pela primeira vez na vida, ela era invisível.
Com o rosto vermelho, Mia olhou para nossos pais, esperando que consertassem aquilo.
Mas ninguém poderia consertar o que finalmente foi dito.
E, ao ver minha irmã mais velha cercada por amor, percebi algo: desta vez, Brit não era a esquecida. Ela era a que importava.
E agora, toda a família finalmente via isso. Não apenas via — celebrava.
O bebê dela nasceria em uma família que finalmente aprendeu a lição. Uma família que entendeu que o amor verdadeiro não escolhe favoritos… ele eleva todos juntos. E Brit nunca mais seria invisível.
