Eu tinha dez anos quando minha mãe decidiu que eu era um fardo. Ela tinha uma nova família e eu não me encaixava no quadro. Então ela se desfez de mim e me deu como se eu não fosse nada, para criar seu «filho perfeito». Minha avó me acolheu e me amou. Anos depois, a mulher que me abandonou apareceu à minha porta… implorando.
Há um momento em que você percebe que algumas feridas nunca saram. Para mim, esse momento veio aos 32 anos, enquanto eu estava na sepultura da minha avó. A única pessoa que realmente me amou havia partido, e a mulher que me deu à luz e me abandonou estava do outro lado do cemitério, nem sequer olhando na minha direção.
Eu não via minha mãe há anos. Não desde que ela decidiu que meu irmão valia a pena ser criado… mas eu não.
A chuva caía em cortinas naquele dia, encharcando meu vestido preto enquanto eu observava baixarem o caixão da vovó Brooke na terra. Minha mãe, Pamela, estava sob um guarda-chuva com sua família perfeita — seu marido Charlie e o filho deles, Jason… meu substituto e o “filho dourado” digno do amor dela.
Ela não chorou. Não realmente. Ela só tocava os olhos ocasionalmente para parecer. Quando terminou, ela se virou e se afastou sem uma palavra para mim, assim como fez 22 anos atrás, quando eu tinha dez anos. Eu fiquei ali, parada, sozinha com a montanha de terra fresca que cobria o único pai que eu realmente tive.
“Eu não sei como fazer isso sem você, vovó,” eu sussurrei para a sepultura.
Eu nasci de um breve caso e fui um incômodo que minha mãe nunca quis. Quando eu tinha dez anos, ela casou com meu padrasto Charlie e deu à luz ao “filho perfeito” deles, Jason. De repente, eu me tornei nada mais do que um lembrete de seu erro do passado.
Eu ainda lembro do dia em que ela me disse que não iria mais morar com eles.
“Rebecca, venha aqui,” ela chamou da mesa da cozinha onde estava sentada com a vovó Brooke.
Eu entrei, com a esperança florescendo no meu peito.
“Sim, mãe?” Eu perguntei. Ela raramente falava diretamente comigo agora.
Seus olhos estavam frios e distantes. “Você vai morar com a vovó agora.”
As palavras não fizeram sentido à princípio. “Como… para o fim de semana?”
“Não,” ela disse, sem me olhar nos olhos. “Permanente. A vovó vai cuidar de você de agora em diante.”
Eu olhei para a vovó, cujo rosto estava tenso com raiva e tristeza.
“Mas por quê? Eu fiz algo errado?”
“Não torne isso mais difícil do que precisa ser,” minha mãe disse de forma ríspida. “Eu tenho uma família de verdade agora. Você só está… no caminho.”
A mão da vovó bateu na mesa. “Chega, Pamela! Ela é uma criança, pelo amor de Deus. Sua filha.”
Minha mãe deu de ombros. “Um erro pelo qual já paguei o suficiente. Ou você a leva, ou eu encontro alguém que a leve.”
Eu fiquei lá, lágrimas escorrendo pelo meu rosto, invisível para a mulher que me deu à luz.
“Faça suas malas, querida,” a vovó disse suavemente, me envolvendo em seus braços. “Nós vamos fazer isso funcionar, eu prometo.”
A casa da vovó se tornou meu refúgio. Um lugar onde eu era desejada e onde os olhos de alguém brilhavam quando eu entrava na sala. Ela colocava meus desenhos na geladeira, ajudava com a lição de casa e me colocava na cama todas as noites.
Ainda assim, a ferida da rejeição de minha mãe se agravava.
“Por que ela não me quer?” eu perguntei uma noite enquanto a vovó escovava meu cabelo antes de dormir.
As mãos dela pausaram. “Oh, Becca. Algumas pessoas não são capazes do amor que deveriam dar. Não é sua culpa, querida. Nunca pense que é sua culpa.”
“Mas ela ama o Jason.”
A vovó retomou a escovação, cada movimento gentil e calmante. “Sua mãe está quebrada de maneiras que eu não consegui consertar. Eu tentei, Deus sabe o quanto eu tentei. Mas ela sempre fugiu de seus erros em vez de enfrentá-los.”
“Então eu sou um erro?”
“Não, querida. Você é um presente. A melhor coisa que me aconteceu. Sua mãe simplesmente não consegue ver além de seu próprio egoísmo para reconhecer o que está jogando fora.”
Eu me inclinei em seu abraço, respirando o cheiro de lavanda que estava em suas roupas.
“Você vai me deixar também, vovó?” eu sussurrei.
“Nunca,” ela disse com firmeza. “Enquanto houver respiração no meu corpo, você sempre terá um lar comigo.”
“Promete?”
“Prometo.”
Quando eu tinha 11 anos, a vovó insistiu que fizéssemos uma “jantar de família.” Ela achava importante manter algum tipo de conexão, por mais tênue que fosse. No fundo, eu esperava que minha mãe percebesse o que havia jogado fora e me recebesse de volta de braços abertos.
Ao entrar, vi ela mimando meu irmão, rindo e orgulhosa… como se nunca tivesse me abandonado. Jason, de um ano, estava na cadeira alta, com purê de batata espalhado pelo rosto gordo. Minha mãe o limpava com tamanha ternura que meu peito doía.
Ela mal olhou para mim.
“Oi, mãe,” eu disse, forçando um sorriso.
Ela franziu a testa. “Oh! Você está aqui.”
Meu peito apertou, mas engoli a dor e alcancei o bolso. Tirei um pequeno cartão feito à mão, um pouco amassado. Eu passei horas fazendo-o, dobrando o papel cuidadosamente, escrevendo “Eu te amo, mãe” na minha letra mais bonita na frente.
Dentro, eu desenhei uma imagem da nossa família — eu, minha mãe, meu padrasto, meu irmãozinho e minha avó. Eu colori com os poucos marcadores que tinha, certificando-me de dar a todos um sorriso. Porque é assim que eu queria que fôssemos… uma família real e feliz.
Com olhos esperançosos, estendi para ela. “Eu fiz isso para você.”
Ela mal olhou para o cartão antes de passá-lo para meu irmão. “Aqui, querido. Algo para você.”
Eu congelei. Aquele presente não era para ele. Era para minha mãe.
“E-eu fiz isso para você.”
Ela fez um gesto de desprezo com a mão. “Ah, para que eu precisaria disso? Eu tenho tudo o que quero.”
Tudo. Menos eu.
Anos de negligência pairavam entre nós. Minha avó me lançou um olhar de simpatia, mas eu forcei um sorriso. Eu não deixaria que vissem eu quebrando.
“O jantar está pronto,” Charlie chamou da sala de jantar, alheio ao momento ou preferindo ignorá-lo.
“Vamos,” minha mãe disse, levantando Jason da cadeira alta. “O assado vai esfriar.”
Essa foi a última vez que eu quis ver minha mãe. Depois daquela noite, parei de tentar. E ela parecia não se importar. Não muito depois, ela se mudou para outra cidade e só ligava para minha avó ocasionalmente. Mas nunca ligava para mim.
Os anos passaram. Eu cresci, me tornei uma mulher bem-sucedida e construí uma vida própria. Fui para a faculdade com bolsas de estudo, consegui um emprego em marketing e comprei uma casa pequena perto da casa de campo da vovó. Eu namorei, às vezes seriamente, mas os relacionamentos eram difíceis. A confiança não vinha fácil quando minha própria mãe não conseguia me amar.
A vovó foi minha rocha em tudo. Ela nunca perdeu uma formatura, um aniversário ou um marco. Ela colocou meu diploma de faculdade ao lado das conquistas dela. Ela sempre se certificava de que eu soubesse que eu pertencia.
Mas o tempo é implacável. Minha avó, meu verdadeiro pai, também envelheceu. Suas mãos se tornaram nodosas de artrite, seus passos mais lentos, e sua memória às vezes estava turva.
“Lembra quando você tentou me ensinar a fazer biscoitos e acionamos o alarme de fumaça?” perguntei uma tarde enquanto caminhávamos em seu querido jardim.
Ela riu, o som ainda musical apesar dos 78 anos. “Os vizinhos acharam que a casa estava pegando fogo. Aquele bombeiro era tão bonito, no entanto… eu quase não me importei com a vergonha.”
“Você flertou com ele sem vergonha,” eu brinquei.
“Vida é curta demais para não flertar com bombeiros bonitos, Rebecca.” Ela bateu na minha mão. “Me promete algo?”
“Qualquer coisa.”
“Quando eu partir, não perca tempo com amargura. Sua mãe fez sua escolha, e foi a escolha errada. Mas não deixe essa escolha definir sua vida.”
Eu senti um calafrio apesar do calor do verão. “Você não vai a lugar nenhum.”
Ela sorriu tristemente. “Todos nós vamos para algum lugar eventualmente, querida. Só me promete que você viverá plenamente. Isso é tudo o que sempre quis para você.”
“Eu prometo,” sussurrei, descansando minha cabeça em seu ombro como tantas vezes antes.
Três meses depois, ela se foi. Um derrame enquanto dormia. “Paz e uma bênção, realmente,” disse o médico.
Mas não parecia uma bênção para mim.
Eu tinha 32 anos quando a enterrei. Minha mãe chegou com sua família, mas eu nunca realmente vi arrependimento em seus olhos. Ela nem olhou para mim durante o serviço.
A casa estava vazia sem a vovó. Eu vagava de um cômodo para o outro, tocando suas coisas — o cobertor de crochê no sofá, a coleção de pássaros de cerâmica na lareira, e o livro de receitas gasto na cozinha com suas anotações à mão nas margens.
Deus, eu sentia tanto a falta dela.
Poucos dias após o funeral, houve uma batida na porta. Quando eu a abri, congelei.
Era minha mãe.
Ela parecia mais velha, com fios grisalhos no cabelo escuro, e linhas ao redor dos olhos e da boca que não estavam ali antes. Mas seus olhos eram os mesmos — distantes e calculistas.
“Por favor,” ela sussurrou, segurando sua bolsa com as mãos pálidas. “Eu só preciso conversar com você.”
Todo o meu instinto gritou para fechar a porta e sair. Mas algo no tom dela, algo quase… derrotado, me fez hesitar.
Cruzei os braços. “Fale.”
Ela exalou, olhando para baixo antes de encontrar meu olhar. “Seu irmão sabe sobre você.”
Minha respiração falhou. “O que você quer dizer?”
“Antes de ela partir, sua avó enviou uma mensagem para ele. E contou tudo.”
Eu engoli em seco.
“Ele era muito pequeno para se lembrar de você, Rebecca. E eu… não deixei sua avó falar sobre você com ele. Eu disse a ela que, se o fizesse, nunca mais o veria.”
Meu estômago se revirou. Era pior do que eu imaginava. Minha mãe não apenas me abandonou… ela me apagara.
Ela deve ter visto o horror no meu rosto porque se apressou a explicar. “Eu pensei que estava fazendo a coisa certa! Você tinha sua avó, e eu tinha minha família —”
“Você tinha uma família,” eu interrompi. “Você decidiu que eu não fazia parte dela.”
O lábio dela tremia. “Ele não fala comigo, não desde que leu a mensagem ontem à noite. O celular dele caiu na água e ficou desligado por dias… e ele só recebeu a mensagem da vovó depois de ligar o celular ontem. Ele está bravo comigo por esconder você dele. Eu preciso que você fale com ele. Diga a ele que eu não sou um monstro.”
Eu dei uma risada oca. “Não é um monstro? Você abandonou sua filha aos dez anos, fingiu que ela não existia e ameaçou sua própria mãe só para manter seu segredo. O que mais faria você um monstro?”
Lágrimas se formaram nos olhos dela, mas não me comovi. Eu já derramei lágrimas suficientes por ela anos atrás.
Ainda assim, apesar de tudo, eu hesitei. Não por ela, mas pelo meu irmão.
Passei minha vida acreditando que ele havia me esquecido. Mas ele nunca teve a chance de me conhecer. Ele era apenas uma criança, manipulada por uma mulher que me via apenas como um obstáculo.
“Eu vou pegar o número dele,” eu disse de forma plana.
Minha mãe exalou aliviada, mas seu rosto caiu quando percebeu o que eu queria dizer. Eu não estava ligando para ela. Eu estava ligando para ele.
“Você pode dar meu número a ele,” eu esclareci. “Se ele quiser falar comigo, será escolha dele. E se ele não quiser falar com você…” Eu dei de ombros. “Também será escolha dele.”
“Rebecca, por favor —”
“Adeus, mãe,” eu disse, e lentamente fechei a porta.
Eu encontrei o Jason uma semana depois em um café tranquilo do outro lado da cidade, meu coração batendo forte quando o vi entrar. Ele era alto, com cabelo escuro como o da nossa mãe, mas seus olhos eram gentis.
Ele parecia nervoso, mas quando me viu, algo em sua expressão suavizou.
“Me desculpe muito,” foram as primeiras palavras que saíram de sua boca.
Eu o observei. “Você não precisa se desculpar. Você não fez nada de errado.”
“Mas eu…” ele engoliu em seco. “Eu não sabia. Ela nunca me contou. Eu só descobri porque a mensagem da vovó chegou. Não posso acreditar que ela fez isso com você.”
Eu estudei seu rosto, procurando qualquer sinal de desonestidade.
