Eu nunca esperei que o luxuoso convite para jantar da minha nora rica se transformasse em um pesadelo. Mas quando ela me abandonou com uma conta de $5.375, soube que precisava lhe ensinar uma lição que ela nunca esqueceria — só não fazia ideia de como isso terminaria.
Meu nome é Ruth, e acabei de aposentar meu quadro-negro depois de 40 anos ensinando. A esposa do meu filho Michael, Veronica, me convidou para sair e comemorar. Ela é uma advogada de sucesso, sempre vestida com ternos de grife e acostumada a almoços sofisticados.
«Não se preocupe com o custo», disse ela ao telefone. «É por minha conta.»
Eu devia ter sabido melhor, mas fiquei tão emocionada com o gesto que ignorei minha intuição. Mal sabia eu que aquele jantar mudaria tudo.
«Isso é muito gentil da sua parte, Veronica», respondi. «Tem certeza?»
«Absoluta», ela insistiu. «Você merece, depois de tantos anos moldando jovens mentes.»
O restaurante era do tipo onde o cardápio não tem preços. O maître me examinou de cima a baixo quando entramos, arqueando ligeiramente a sobrancelha ao ver meus sapatos confortáveis e minha roupa comprada em loja de departamentos.
Nos sentamos em uma mesa perto da janela, com vista para o horizonte da cidade. Me senti deslocada entre as toalhas de linho branco impecáveis e os copos de cristal.
«Então, Ruth», disse Veronica, folheando a carta de vinhos, «como está se sentindo na aposentadoria?»
Brinquei com o guardanapo. «Honestamente? Um pouco estranho. Não sei bem o que fazer comigo mesma.»
Ela assentiu distraidamente e então se virou para o sommelier. «Vamos querer o Château Margaux 2015.»
Conversamos sobre a família, meu antigo trabalho, o trabalho dela. Por um momento, pensei que estávamos criando um laço.
«Você deve estar feliz por não lidar mais com aqueles alunos bagunceiros», disse Veronica, tomando um gole de vinho.
«Oh, vou sentir falta deles», respondi. «Ensinar era minha vida. Cada aluno era único — um quebra-cabeça a ser resolvido.»
Ela assentiu, mas percebi seu olhar distante. Quando o garçom chegou, ela fez o pedido sem sequer olhar o menu.
«O de sempre», disse ela com um aceno de mão. «E para minha sogra…» Ela pausou, me olhando com expectativa.
«Ah, hum, eu vou querer o frango, por favor», disse, sem graça.
O garçom assentiu e se afastou. Veronica começou a contar uma história sobre seu último caso no tribunal, sem quase parar para respirar.
Tentei acompanhar, mas minha mente vagava. Pensei na minha sala de aula, agora ocupada por uma professora mais jovem. Será que ela cuidaria dela como eu?
«Ruth? Você está ouvindo?» O tom afiado de Veronica me trouxe de volta à realidade.
«Desculpe, querida. Apenas me perdi nos pensamentos por um momento.»
Ela suspirou. «Como eu dizia, o juiz decidiu totalmente a nosso favor. Foi uma vitória esmagadora.»
Sorri e assenti, sem ter certeza do que ela estava falando. À medida que a noite avançava, um sentimento de inquietação se instalava em meu estômago. Algo estava errado, mas eu não conseguia identificar o quê.
Depois que terminamos de comer, Veronica se levantou. «Vou ao banheiro rapidinho», disse. «Já volto.»
Quinze minutos se passaram. Depois trinta. O garçom continuava me lançando olhares, seu sorriso educado ficando cada vez mais tenso.
Finalmente, ele se aproximou. «Madame, está pronta para acertar a conta?»
Meu coração quase parou quando vi o total: $5.375.
«Eu… eu sinto muito», gaguejei. «Minha nora me convidou. Ela disse que pagaria.»
O rosto do garçom endureceu. «Talvez a senhora possa ligar para ela?»
Liguei. Foi direto para a caixa postal.
Foi quando caiu a ficha. Ela tinha planejado isso o tempo todo. A realização foi como um soco no estômago. Mas, conforme o choque passou, outra emoção começou a tomar seu lugar — determinação.
Respirei fundo e sorri para o garçom. «Parece que fui abandonada», disse calmamente. «Mas não se preocupe, eu resolvo isso.»
Entreguei meu cartão de crédito, rezando para que não fosse recusado. Não foi, mas eu sabia que comeria miojo pelos próximos meses.
Ao sair do restaurante, minha mente já estava traçando planos. Posso ser velha, mas estou longe de ser indefesa.
Na manhã seguinte, liguei para minha velha amiga Carla. Ela tem uma empresa de limpeza e um senso de humor afiado.
«Carla, preciso de um favor», disse. «Que tal limpar a maior casa da cidade?»
«Ruth, no que você está se metendo?» ela riu. «Isso não parece um pedido comum seu.»
Expliquei meu plano, e ela ficou mais do que feliz em ajudar.
«Oh, querida», disse ela, «tenho a equipe perfeita para esse trabalho. Vamos deixar tudo brilhando — e talvez esconder algumas surpresas.»
Ao desligar o telefone, um pequeno sorriso surgiu nos meus lábios. A primeira fase estava completa, mas eu ainda não tinha terminado.
Em seguida, liguei para Charmaine, minha amiga advogada do clube do livro. Ela sempre teve um carinho por mim, desde que ajudei sua filha a passar nas provas de inglês.
«Charmaine, quanto custaria processar alguém por sofrimento emocional?»
Ela riu. «Ruth, você está falando sério? Isso não é do seu feitio.»
«Seríssima», respondi. «Mas não quero realmente processar. Só preciso assustar alguém.»
«Ah», disse ela, entendendo rapidamente. «Bem, nesse caso, acho que podemos criar algo devidamente aterrorizante. De graça, claro.»
Uma semana depois, convidei Veronica para tomar chá. Ela entrou como se nada tivesse acontecido, os saltos estalando no meu chão de linóleo.
«Ruth, que prazer te ver», disse alegremente. «Espero que tenha aproveitado nosso jantar.»
Sorri docemente. «Oh, sim. Na verdade, tenho algo para te agradecer.»
Entreguei um envelope. Suas unhas perfeitamente cuidadas o rasgaram.
Enquanto lia, seu rosto passou de convencido a chocado, depois pálido.
«Você… você está me processando?» ela engasgou, sua compostura rachando.
«A menos que aceite meus termos», disse calmamente, no meu melhor tom de professora rígida.
Ela me lançou um olhar mortal. «Quais termos?»
«Primeiro, você se desculpará publicamente pelo que fez. Segundo, me reembolsará pela conta e por quaisquer despesas legais. E terceiro, começará a me tratar com respeito.»
Veronica parecia ter engolido um limão. «Você não pode estar falando sério. Sabe o que isso pode fazer com minha reputação?»
«Experimente me desafiar», disse firme. «Posso estar aposentada, mas ainda sei lidar com encrenqueiros.»
No dia seguinte, as redes sociais de Veronica estavam lotadas com seu pedido de desculpas. Minha conta bancária estava $5.500 mais gorda. Mas a melhor parte ainda estava por vir.
A equipe da Carla invadiu a mansão de Veronica e limpou tudo. E no quarto principal, deixaram um pacote lindamente embrulhado.
Dentro, uma lista — cada comentário maldoso, cada revirada de olhos, cada elogio disfarçado que Veronica já me dera. E um bilhete: «Uma folha limpa para um novo começo. Vamos nos tratar melhor daqui em diante.»
Quando atendi sua ligação, ela disse com a voz embargada: «Podemos recomeçar?»
Sorri. «Eu gostaria disso, Veronica.»
Afinal, respeito não é dado, é conquistado.
Mesmo que seja preciso ensiná-lo da maneira difícil. Afinal, eu posso ter saído da sala de aula, mas ainda não parei de ensinar.
