A maternidade me deixou exausta, e meu marido parecia entender. Todas as noites, ele levava nosso bebê para um passeio para que eu pudesse relaxar, e isso parecia um gesto doce. Eu confiava nele. Mas uma noite, ele esqueceu o celular, então segui seu trajeto habitual para devolvê-lo… apenas para perceber que não era nada habitual.
Eu dei à luz ao nosso bebê, Caleb, há seis meses. A transição para a maternidade me atingiu como um trem de carga — linda e brutal na mesma medida. As noites sem sono, a preocupação constante e o amor avassalador faziam meu peito doer. Através de tudo isso, meu marido Nate parecia ser minha rocha…
“Você parece exausta,” ele disse uma noite, entrando pela porta do trabalho. A gravata solta e as mangas da camisa arregaçadas. Ele me beijou na testa enquanto eu balançava um Caleb irritado no quadril.
“É tão óbvio assim, hein?” Tentei rir, mas saiu mais como um suspiro.
“Deixa eu pegá-lo,” Nate estendeu a mão para Caleb, que imediatamente se aconchegou no peito do pai. “Na verdade, eu estava pensando. Você nunca tem um descanso, Monica. Que tal eu levar ele para um passeio todas as noites? Assim você teria um tempo para si mesma.”
Eu pisquei, surpresa. “Você faria isso?”
“Claro.” O sorriso dele parecia genuíno. “Você merece. Além disso, eu sinto falta de passar tempo com o garotinho durante o dia.”
Naquela noite, eu tomei um banho quente pela primeira vez em meses, ouvindo a casa silenciosa, grata pelo meu marido atencioso.
“Como foi o passeio?” perguntei quando eles retornaram, Caleb dormindo pacificamente no carrinho.
Os olhos de Nate brilharam. “Ótimo. Realmente ótimo. Devíamos fazer isso a nossa rotina.”
“Eu gostaria disso,” disse, sentindo um calor se espalhar pelo meu peito.
E assim começou. Todas as noites às 18h30, Nate levava Caleb para passear no carrinho. Era um tempo de vínculo pai-filho e uma pausa para mim.
Durante semanas, essa rotina continuou. Eu os observava pela janela enquanto desapareciam pela rua, Nate empurrando o carrinho com uma mão e o celular na outra.
Ele sempre retornava parecendo renovado e energizado. Quero dizer… energizado demais.
“Você realmente gosta desses passeios, não é?” Perguntei uma noite, enquanto ele colocava Caleb na cama.
“A melhor parte do meu dia,” ele respondeu, sem me olhar nos olhos.
Algo na voz dele me fez hesitar, mas eu afastei o pensamento. Eu queria acreditar nessa versão do meu marido… o pai dedicado e o parceiro atencioso.
“Fico feliz,” disse suavemente, observando suas costas enquanto ele saia do quarto do bebê.
Então, chegou aquele dia fatídico. Foi uma quarta-feira comum que mudaria tudo.
Nate tinha acabado de sair com Caleb quando seu celular vibrou no balcão da cozinha. Eu o peguei e vi o nome do chefe dele na tela.
“Ele esqueceu o celular,” murmurei, pegando meu casaco. “Eu poderia alcançá-los… não devem ter ido muito longe.”
Saí discretamente pela porta da frente, avistando-os no meio da rua. Algo me fez parar antes de chamá-los. Aquele pressentimento… a sensação de que algo estava errado. Então, segui à distância.
Nate não foi para o parque como eu sempre achei que ele faria. Em vez disso, ele seguiu para o centro da cidade, guiando o carrinho pela multidão com facilidade.
Ele parou em frente a uma cafeteria que eu nunca tinha ido. Minha velocidade diminuiu enquanto o observava olhar para o relógio e varrer a rua.
E então, ela apareceu — uma morena alta e deslumbrante. Ela se movia com confiança, e seu sorriso se alargou quando viu Nate.
Ela se abaixou, fez gracinhas para meu bebê, depois se levantou e beijou meu marido na bochecha.
Meu corpo gelou e depois aqueceu. A calçada parecia se inclinar sob meus pés.
Eles entraram juntos, a mão dela repousando confortavelmente na alça do carrinho ao lado da de Nate, como se tivessem feito isso um milhão de vezes antes.
“Isso não pode ser o que parece,” sussurrei para mim mesma, mesmo com o estômago retorcido de angústia.
Eu não o confrontei naquela noite. Coloquei o celular onde ele o deixou e fingi estar tirando um cochilo quando ele voltou. Eu precisava ter certeza.
“Como foi o passeio?” Perguntei, fingindo estar sonolenta.
“O mesmo de sempre,” ele disse, sem olhar para cima enquanto desabotoava Caleb. “O parque estava tranquilo.”
A mentira saiu tão facilmente de seus lábios que quase duvidei do que havia visto.
“Que bom,” consegui dizer, minha voz firme apesar do turbilhão no meu peito.
Naquela noite, deitei ao seu lado, contando suas respirações e estudando seu rosto adormecido. Será que esse era o mesmo homem com quem me casei? Eu já o conheci de verdade? Ele estava me traindo?
“O que você está escondendo de mim?” Sussurrei, recebendo apenas o suave ritmo de sua respiração como resposta.
Eu o segui novamente na noite seguinte, desta vez de forma deliberada. Disse que precisava de uma soneca e observei por trás de um jornal enquanto ele encontrava a mesma mulher no mesmo lugar.
Eles se sentaram na mesa externa dessa vez. Eu estava perto o suficiente para vê-la rir e observei seus dedos tocarem a mãozinha de Caleb. Nate se inclinou perto dela, seu sorriso mais largo do que qualquer um que eu tivesse visto em casa nos últimos meses.
Algo endureceu dentro de mim.
Chega de dúvidas. Chega de incertezas. Eu precisava da verdade, e sabia exatamente como encontrá-la.
“Dormiu bem?” Nate perguntou quando saí do quarto naquela noite, fingindo que acabara de acordar do meu cochilo.
“Como uma pedra,” menti.
Na manhã seguinte, assim que Nate saiu para o trabalho, eu corri para a loja de brinquedos no centro. Comprei uma boneca de plástico que parecia assustadoramente realista — do tamanho de Caleb. Meu plano parecia ridículo, até para mim, mas era a única forma de descobrir a verdade.
Em casa, envolvi a boneca no cobertor favorito de Caleb, coloquei-a no carrinho e escondi um pequeno monitor de bebê sob o brinquedo ao lado dela.
O verdadeiro Caleb ficou comigo, seguro em nosso quarto. Felizmente, ele estava dormindo profundamente quando Nate voltou para casa e se preparava para o passeio de sempre.
Ele nem olhou para o carrinho antes de sair, apenas pegou a alça e seguiu.
“Desfrute do passeio,” eu disse.
Ele levantou a mão em reconhecimento. “Sempre fazemos isso.”
Meu coração batia forte enquanto esperava cinco minutos, então segui, com o receptor apertado na palma da minha mão suada.
Lá estavam eles, na mesma mesa da cafeteria. A mulher — linda de um jeito que fazia meu corpo pós-parto parecer o de uma estranha — se inclinou para frente, seus dedos entrelaçados com os de Nate.
Eu me posicionei atrás de um vaso próximo, aumentei o volume no receptor e escutei.
“Tem certeza de que isso está bem?” A voz dela estalou pelo alto-falante. “Eu me sinto culpada.”
Segurei a respiração.
“Está tudo bem,” Nate respondeu. “Ela não desconfia de nada. Eu te disse… ela está muito exausta com o bebê para perceber.”
A mulher suspirou. “Eu só não quero magoá-la.”
Nate riu, um som tão frio que me fez tremer. “Magoei-la? Ela é apenas minha esposa. Tivemos que nos casar por causa do Caleb. Mas é você quem eu realmente quero.”
Minha visão se turvou com lágrimas.
“E por quanto tempo você vai fingir que a ama? Até o Caleb crescer?”
“Não, querida. Até ela receber a herança da avó dela. Aí ela vai me dar um pouco de dinheiro por ser um MARIDO MARAVILHOSO. Viu? Eu até caminho com um bebê todas as noites. Eu sou praticamente um santo!”
Algo dentro de mim estourou. O receptor caiu da minha mão enquanto eu me levantava, meu corpo se movendo automaticamente em direção à mesa deles.
“Oh, não parem por minha causa,” gritei.
Nate engasgou com o café. Os olhos da mulher se arregalaram, indo de um para o outro.
“MONICA,” ele gaguejou. “O que você —”
Eu puxei o cobertor do carrinho, revelando a boneca.
“Que diabos é isso?” Nate encarou o rosto plástico.
“Interessante pergunta.” Cruzei os braços. “Eu estava prestes a te perguntar a mesma coisa.”
A mulher se levantou. “Nate, você disse que ela sabia —”
“Sabia o quê?” Me virei para ela. “Que meu marido usa nosso filho como uma desculpa para me trair? Que ele planeja me explorar pela minha herança?”
“Eu posso explicar,” Nate disse, tentando segurar meu braço.
Eu me afastei. “Você teve que se casar comigo? Você teve que ser pai? Foi isso que você disse a ela?”
O rosto dele empalideceu, e a mulher parecia enjoada.
“Você se sente culpada?” Perguntei a ela. “Ótimo. Porque foi isso que você ajudou ele a destruir.”
Tirei minha aliança, o símbolo das promessas agora reveladas como mentiras, e a deixei cair sobre a mesa com um pequeno som final.
“Espero que vocês estejam felizes juntos,” disse, minha voz baixando para um sussurro. “Porque vocês acabaram de perder a melhor coisa que tiveram.”
Virei-me e fui embora, cabeça erguida e ombros para trás, cada passo me levando para um futuro que eu não planejei, mas estava pronta para enfrentar.
“Monica, espera!” Nate gritou atrás de mim.
Eu não olhei para trás.
***
O divórcio foi rápido, quase como se Nate soubesse que havia sido pego de forma tão completa que lutar só tornaria as coisas piores. Ele não contestou a custódia nem brigou pela casa. Assinou os papéis e desapareceu com quase nenhuma palavra.
Três meses depois, eu estava espalhando manteiga de amendoim na torrada para o café da manhã de Caleb quando meu telefone tocou.
“Você não vai acreditar no que acabei de ver,” a voz de minha amiga Mia ecoou no alto-falante.
“O que foi?” Eu coloquei o telefone entre a orelha e o ombro, limpando as mãos pegajosas de Caleb.
“Seu ex. Fora daquela cafeteria onde você o pegou. Conhece a namorada dele? A morena?”
Pausei. “E o que tem ela?”
“Ela está noiva! De um cara da área financeira. Aparentemente, Nate era o amante o tempo todo. Ele estava gritando com ela no meio da rua enquanto ela ficava lá, parecendo entediada. Eu gravei tudo.”
Eu deveria me sentir vingada. No entanto, uma risada estranha escapou de mim.
“Me manda,” eu disse, embora não estivesse certa se queria ver aquilo.
Mais tarde, assistindo ao vídeo silencioso de Nate gesticulando de maneira exagerada para uma mulher que claramente não estava nem aí para seus sentimentos, senti algo inesperado: liberdade.
“Seu pai achava que era tão esperto,” disse a Caleb enquanto ele brincava no chão ao meu lado. “Mas o karma não precisa de mapa para encontrar pessoas como ele.”
Um ano se passou. Depois, outro. Caleb cresceu de bebê para criança, seus passos se tornando mais firmes, suas palavras mais numerosas. Eu reconstruí minha vida peça por peça com uma promoção no trabalho, novos amigos e até um encontro ou dois.
Encontrei Nate apenas uma vez, no supermercado. Ele parecia mais velho e diminuído.
“Monica,” ele disse, seus olhos demorando em Caleb. “Ele cresceu tanto.”
“Crianças fazem isso,” respondi.
“Eu estive pensando —”
“Não,” eu o interrompi. “O que quer que você esteja prestes a dizer, guarde.”
Ele engoliu em seco. “Eu errei. Agora eu sei disso.”
“Sim, você errou.” Levantei Caleb no carrinho de compras. “E o engraçado é que você não só me perdeu. Você se perdeu.”
A expressão de Nate se desfez. “Eu pelo menos posso —”
“Você pode enviar um cheque para pensão alimentícia. Em dia, dessa vez.” Eu empurrei o carrinho pasto dele. “Adeus, Nate.”
Enquanto nos afastávamos, Caleb acenou por cima do meu ombro. “Tchau,” ele disse alegremente, não reconhecendo o estranho que era seu pai.
Eu não olhei para trás para ver se Nate acenava em resposta. Eu não precisava. Alguns capítulos é melhor deixar fechados, e algumas páginas é melhor não virar. Porque quando alguém te mostra que está disposto a trocar o amor por conveniência e usar seu próprio filho como desculpa para sua traição… bem, a melhor vingança não é se vingar. É seguir em frente sem eles.
Quanto à herança que minha avó me deixou? Eu coloquei em um fundo para a educação de Caleb. Afinal, investimentos devem ser feitos em pessoas com futuros reais, não em quem trata relacionamentos como contas bancárias das quais podem sacar sempre que bem entenderem.
