Quando o marido de Elodie, Owen, começa a agir de forma distante após o nascimento do filho, ela teme o pior. Noites sem dormir e dúvidas crescentes a levam a buscar a verdade—apenas para encontrar algo que nunca esperava.
Leo nasceu há apenas seis semanas, e eu nunca conheci um cansaço como este.
Aquele que se instala profundamente nos ossos, que transforma o tempo em um borrão de trocas de fraldas, mamadas noturnas e xícaras de café deixadas pela metade. O tipo de cansaço que faz você sentir que está funcionando no limite, mas ainda assim transbordando de amor.
Owen e eu sempre fomos uma equipe. Estávamos juntos há dez anos, casados há cinco. Passamos por tudo—desde perdas de emprego e mudanças de cidade até uma reforma na cozinha que quase nos destruiu.
Mas nada nos testou como a chegada da paternidade. Achei que estávamos nisso juntos.
Eu estava balançando Leo no quarto dele, embalando-o suavemente na penumbra da luz noturna. Meu corpo inteiro doía de exaustão, do tipo que fazia minhas pálpebras pesarem e meus braços parecerem de chumbo.
Leo passou a noite toda mamando sem parar, e eu sentia que mal tinha me sentado o dia inteiro.
Owen apareceu na porta, passando a mão no rosto. Ele parecia tão cansado quanto eu me sentia.
“El…” Sua voz era suave. “Vai dormir. Eu cuido dele.”
Soltei uma risada sem fôlego.
“Owen, você tem que trabalhar de manhã,” respondi, pegando minha xícara de chá.
“E você também,” ele rebateu. Ele entrou no quarto, beijou minha testa e, com todo o cuidado, pegou Leo dos meus braços. “Só que o seu turno nunca termina.”
Minha garganta apertou.
“Eu vejo você, El,” ele disse. Sua voz era firme, mas cheia de algo cru. “Você passa o dia inteiro cuidando dele. Mantém essa casa de pé, cozinha, limpa e ainda dá um jeito de cuidar de mim também. E eu simplesmente…”
Ele suspirou, balançando Leo suavemente quando ele começou a se mexer. “Não posso deixar você fazer tudo sozinha. Vai dormir, amor. Eu cuido disso.”
Eu me senti vista. Amada. Compreendida. Deixei que ele assumisse.
Então, como se algo tivesse mudado da noite para o dia, Owen começou a se afastar.
No início, foram coisas pequenas. Ele demorava mais para voltar do trabalho. Saía para ir ao mercado em horários estranhos, sem dizer o que precisava comprar. E então, uma semana atrás, ele fez um pedido que me atingiu como um tapa na cara.
“Preciso de uma hora sozinho todas as noites depois que o Leo dormir,” ele disse uma noite, esfregando as têmporas. “Por favor, não me interrompa, Elodie. A menos que seja uma emergência.”
Não era só o que ele disse. Era como ele disse… como se estivesse implorando para que eu entendesse. E eu não entendia. Nós mal tínhamos tempo juntos. Por que ele queria passar ainda menos tempo comigo?
Quis discutir, perguntar o que diabos estava acontecendo. Mas engoli. Talvez fosse a maneira dele de lidar com as coisas. Talvez fosse só mais um ajuste.
Então, eu concordei. Eu precisava focar em Leo de qualquer maneira. Não queria brigar. Só queria ser uma mãe bem descansada. Algo que, na prática, não existia.
“Aguenta firme, Elodie,” eu disse a mim mesma.
Durante a semana seguinte, Owen sumia por exatamente uma hora toda noite depois que Leo adormecia. No momento em que o monitor de bebê captava a respiração do nosso filho, ele desaparecia.
E algo nisso me incomodava, uma inquietação que eu não conseguia afastar. Para onde ele estava indo?
Então, na noite passada, tudo mudou.
Passava um pouco da meia-noite quando Leo se mexeu. Não era um choro, só um resmungo suave. Meio adormecida, peguei o monitor para verificá-lo.
E foi quando vi.
No início, meu cérebro cansado não conseguia processar o que estava olhando. A visão noturna da câmera tingia o quarto com um tom acinzentado e, ali, no canto do quarto, estava Owen.
Sentado no chão.
Cercado por novelos grossos de lã.
Pisquei e depois apertei os olhos. Meu marido, que nunca sequer tocou em uma agulha de costura, estava sentado de pernas cruzadas no carpete, assistindo a um vídeo no celular apoiado à sua frente.
Um tutorial do YouTube sobre tricô com os dedos.
Aumentei um pouco o volume. A voz suave do instrutor o guiava pelo processo de enrolar a lã nos dedos, criando pontos grossos e entrelaçados. As mãos de Owen estavam desajeitadas, a frustração evidente em seu rosto. Ele desmanchou tudo e recomeçou.
Minha respiração travou. Meu marido não estava se afastando para me evitar. Ele não estava escondendo algo sombrio. Ele estava aprendendo a tricotar. Para mim.
Uma lembrança me atingiu com tanta força que eu me sobressaltei. Algumas semanas atrás, a tia de Owen, Tabitha, havia dado a Leo um cobertor feito à mão. Era macio, texturizado e incrivelmente aconchegante. Eu passei os dedos sobre os pontos grossos, admirando o trabalho.
“Meu Deus, eu queria um desses em tamanho grande,” eu disse distraidamente. Não pensei muito nisso.
Mas, claramente, Owen pensou.
Fiquei ali, segurando o monitor de bebê, o peito apertado com uma emoção grande demais para nomear. Culpa, amor e alívio tomaram conta de mim.
Esse homem, meu marido, meu parceiro, estava usando sua única hora de tempo livre para aprender algo novo—só para me fazer feliz. E, conhecendo Owen, ele provavelmente estava se torturando para manter isso em segredo. Ele era péssimo em esconder surpresas.
E eu estava certa.
Três noites depois, ele não aguentou mais.
Eu estava no sofá, me dando ao luxo de um chocolate quente com mini marshmallows, quando Owen praticamente desabou na sala.
“Não aguento mais, Elodie!” ele anunciou, me arrastando para o quarto.
Ele puxou algo macio, pesado e inacabado. Um cobertor de tricô, na minha cor favorita. Os pontos eram grossos, entrelaçados com cuidado. Passei os dedos sobre eles, a garganta apertada.
“Isso é o que você tem feito todas as noites?” perguntei.
Ele coçou a nuca. “Sim. Eu só queria… fazer isso. Para você.”
Mais tarde, enquanto escolhíamos mais lã juntos na loja de artesanato, uma memória antiga emergiu. A casa dos meus avós. O sofá deles sempre tinha um cobertor tricotado, meu refúgio nos dias difíceis.
O cobertor de Owen não era só um presente. Era uma ponte—entre meu passado e meu presente, entre o conforto da infância e o amor do meu marido.
Naquela noite, enrolada no sofá com Owen, aprendi a trançar os fios ao lado dele.
“É como costurar o amor, ponto por ponto,” ele murmurou.
Eu sorri. “E é exatamente isso que você fez.”
Porque o melhor presente não era o cobertor.
Era ele.
