Mia fica radiante quando seu filho rebelde, Jack, retorna de um fim de semana na casa da avó como um exemplo de disciplina, mas sua estranha transformação a deixa inquieta. Determinada a descobrir o que aconteceu, as perguntas de Mia a levam a uma revelação perigosa.
Eu percebi pela primeira vez na noite de domingo, logo depois que Jack voltou de uma noite na casa da avó.
Meu filho de dez anos, que sempre foi um desafio — energético, um pouco mimado e tão interessado em disciplina quanto um gato está em tomar banho — limpou a mesa do jantar sem que eu pedisse.
Ele até enxaguou os pratos antes de colocá-los na lava-louças, algo que eu o havia pressionado a fazer por meses sem sucesso.
«Obrigada, querido», eu disse com cautela, secando as mãos. «O que deu em você?»
Jack deu de ombros, o rosto inexpressivo enquanto estudava as migalhas que varreu para a mão. «Nada, mãe. Só estou ajudando.»
Esse era o mesmo garoto que passou o último ano fugindo de responsabilidades como se fossem uma doença contagiosa? Encostei-me no balcão, meio esperando que ele arrancasse uma máscara e revelasse ser um impostor.
Mas ele não parou por aí. Depois do jantar, ele aspirou a sala de estar e, sem que ninguém pedisse, recusou o tablet antes de dormir. Sem birras, sem reclamações. Apenas… cooperação.
A princípio, eu fiquei radiante. Esse era o sonho de qualquer pai, certo? Um filho que colabora? Mas, ao colocá-lo na cama e alisar seu cabelo, uma inquietação rastejou no meu peito como uma corrente de ar sob a porta.
Algo na transformação repentina parecia arrumado demais, ensaiado demais.
«Boa noite, Jack», eu disse, alisando seu cabelo.
«Boa noite, mãe.» Sua voz carregava aquela mesma estranha seriedade que manteve a noite toda; séria demais para um menino da idade dele.
Ele puxou o cobertor até o queixo e acrescentou suavemente: «Não se preocupe tanto.»
Eu congelei. «Preocupar com o quê?»
«Nada», ele disse rapidamente, fechando os olhos. «Te amo.»
Fiquei ali parada, olhando para ele, tentando afastar a sensação de que algo estava escapando pelos meus dedos. Mas não pressionei. Ainda não.
Na terça-feira, a casa brilhava. Jack dobrava a roupa enquanto cantarolava e mantinha seu tempo de videogame em trinta minutos, um limite que eu não impunha há meses.
Eu o encurralei depois da escola, ajoelhando-me para ficar na altura dele. «Jack, você tem sido incrível ultimamente. Mas… preciso saber. A vovó disse algo neste fim de semana?»
O rosto de Jack se contraiu. «Meio que sim.»
«Como assim?» perguntei gentilmente, mantendo o tom leve, apesar do aperto no meu peito.
Ele mudou de posição e olhou para o chão. «No sábado à noite, ouvi ela e o namorado conversando na cozinha. Sobre você. Eles achavam que eu estava dormindo.»
Sua voz vacilou, mas eu não o interrompi. Eu podia ver que ele estava reunindo coragem.
«Eles disseram…» Ele me olhou, o lábio tremendo. «Disseram que você ficaria sozinha em breve. Cuidando de mim, trabalhando, fazendo as coisas da casa. Que isso poderia, uh, acabar com você.»
Eu me sentei sobre os calcanhares, atordoada. «Jack—»
«Eu não quero que você se acabe, mãe», ele disse rapidamente. «Então eu pensei em ajudar. Não me importo, de verdade.»
Eu o puxei para um abraço, meu coração se partindo.
«Você é um menino muito bom, Jack. Tenho orgulho de você. Mas você não precisa carregar essa preocupação, tá bom? Esse é o meu trabalho.»
Ele assentiu contra meu ombro, mas a frase ecoou na minha cabeça muito depois que ele correu escada acima: *Ficaria sozinha em breve.*
Eu precisava saber o que isso significava. Na manhã seguinte, dirigi até a casa da minha sogra. Meus dedos apertavam o volante com tanta força que meus nós dos dedos estavam brancos.
Daphne atendeu a porta com seu sorriso habitual, mas ele vacilou quando viu meu rosto. «Mia, está tudo—?»
«Precisamos conversar», eu disse, entrando sem cerimônia.
Não perdi tempo com gentilezas. «Jack ouviu você no fim de semana. Ele ouviu você dizer que eu ficaria ‘sozinha em breve’. O que isso quer dizer?»
O rosto dela ficou pálido, e ela se ocupou derramando café, evitando meu olhar.
«Ele não deveria ter ouvido isso», murmurou Daphne.
«Mas ele ouviu», pressionei, minha voz aumentando. «Por que você disse isso?»
Ela se sentou devagar, cruzando as mãos. «Mia… eu não queria que isso saísse dessa forma. Mas você merece saber.»
Suas palavras vieram hesitantes, cada uma mais pesada que a outra.
«Isto… é uma tradição de família, Mia. Todo homem na família do Ethan tem que fazer isso quando completa 35 anos.»
Franzi a testa. «Fazer o quê, exatamente?»
«É um rito de passagem», ela disse, sua voz tensa. «Eles vão para o deserto completamente sozinhos. Sem ferramentas, sem contato. Apenas eles e a natureza. Supostamente, é para desenvolver resistência e força, para ajudá-los a encontrar clareza.»
Eu pisquei, incrédula. «Você está brincando.»
«Eu queria estar», ela disse baixinho. «Tem sido assim por gerações. Os homens são testados», continuou, quase num sussurro. «Alguns morrem lá fora. Outros… voltam diferentes. Mas tem sido assim por mais de um século. Ethan sempre soube disso.»
Seus olhos brilharam com lágrimas. «O aniversário dele é daqui a três semanas, Mia. E eu estou com medo.»
O ar pareceu pesar entre nós, o peso de sua revelação assentando-se como uma pedra no meu peito.
Quando cheguei em casa, Ethan estava esparramado no sofá, os olhos grudados na TV, embora seu olhar vago sugerisse que ele não estava realmente assistindo.
«Quando você ia me contar?» perguntei, minha voz trêmula, mas cortante o suficiente para perfurar o silêncio.
Ele se virou, surpreso. «Te contar o quê, amor?»
«Sobre esse ritual ridículo de ir brincar de sobrevivência na floresta!»
A culpa nos olhos dele foi instantânea e insuportável.
«Eu não queria te assustar», ele murmurou.
«Ah, que consideração», soltei um riso amargo. «E agora, três semanas antes, eu deveria simplesmente… aceitar?»
Ethan se inclinou para a frente, o rosto tenso. «Não é tão simples.»
«Não é tão simples?» Minha voz saiu afiada. «Você está arriscando sua vida por quê? Para honrar um ritual bárbaro?»
«É quem nós somos», ele retrucou. «É esperado. Se eu não for—»
«Se você não for, *o quê*?» Eu avancei. «E sua família aqui, Ethan? E nós?»
Ele fechou os olhos, derrotado.
Na porta, Jack observava em silêncio, segurando seu dinossauro de pelúcia.
«Papai vai embora agora?» ele sussurrou.
Eu engoli em seco e abracei meu filho.
E a única coisa que restou foi uma esperança silenciosa de que nossa família sobrevivesse a isso.
