Minha mãe e eu estávamos desfrutando de um jantar raro e elegante quando uma mulher barulhenta entrou abruptamente, perturbando todo o restaurante. Justo quando tentávamos ignorá-la, ela jogou comida sobre a mesa, respingando molho no vestido da minha mãe. Eu não ia deixar isso passar.
Minha mãe e eu estávamos esperando ansiosamente por esse jantar há semanas. Só nós duas, uma chance rara de aproveitar algo especial sem pressa, sem obrigações, sem distrações.
Escolhi o restaurante com cuidado. Era um dos melhores da cidade, elegante, mas sem ser excessivamente formal, com iluminação suave, jazz tocando no ar e um murmúrio discreto de conversas.
Era o tipo de lugar onde as pessoas falavam em voz baixa, onde os garçons se moviam graciosamente entre as mesas. Tudo ali parecia um pouco mais refinado.
Mamãe raramente se permitia luxos. Ela sempre colocava os outros em primeiro lugar, nunca gastando dinheiro consigo mesma. Quando eu era criança, ela sempre garantia que eu tivesse o que precisava antes de pensar em seus próprios desejos.
Então, essa noite, eu queria que ela simplesmente aproveitasse. Ela passou um tempo extra se arrumando, escolhendo cuidadosamente um vestido azul-marinho que realçava seus olhos. Eu podia ver que ela se sentia bem com ele, e vê-la assim me fazia sentir bem também.
«Isso é maravilhoso», disse mamãe, desdobrando o guardanapo.
Sorri. «Você merece.»
Um garçom se aproximou com um sorriso caloroso. «Boa noite, senhoras. Gostariam de começar com algo para beber?»
Mamãe me lançou um olhar. «O que você acha?»
«Estamos comemorando», eu disse. «Vamos tomar um vinho.»
O garçom assentiu e, no instante em que se afastou, a porta do restaurante se abriu de repente.
Uma mulher na casa dos 50 anos entrou tempestuosa, vestindo uma blusa chamativa de estampa de oncinha, seu cabelo loiro exageradamente armado, e o telefone já no viva-voz. Sua voz cortou a atmosfera pacífica como uma motosserra.
«Sim, então de qualquer forma, eu disse a ela que era melhor não tentar isso comigo!»
As cabeças se viraram. As conversas diminuíram. A delicada elegância do restaurante se quebrou com sua presença.
Uma voz masculina grave e potente respondeu pelo telefone. «Ah, você SABE que ela vai fazer isso.»
Ela soltou uma gargalhada estridente e aguda que fez as pessoas se encolherem. Mamãe se mexeu na cadeira, seus ombros ficando tensos, enquanto eu suspirava, já me arrependendo de ela ter sentado tão perto de nós.
A mulher marchou até a mesa ao lado da nossa e se jogou na cadeira, apoiando o telefone contra o copo de água. Não fez nenhum esforço para baixar o tom de voz.
«Eu disse a ela: ‘EU VOU TE DESTRUIR!'» continuou, praticamente gritando enquanto jogava a bolsa sobre a mesa. Seus gestos eram exagerados, o braço se movendo dramaticamente pelo ar.
Um casal sentado do outro lado trocou olhares. O homem se inclinou para o garçom, sussurrou algo, e, momentos depois, eles foram discretamente levados para uma mesa longe dali. Ela não percebeu. Ou não se importou.
O garçom voltou com nosso vinho, colocando os copos diante de nós com um tom de voz mais baixo. «Gostariam de mais um momento antes de fazer o pedido?»
Forcei um sorriso educado. «Sim, por favor.»
Mamãe soltou um suspiro, balançando a cabeça. «Algumas pessoas não têm noção.»
Tomei um gole de vinho e apontei para o prato dela. «Vamos focar na comida.»
Mamãe sorriu, sempre escolhendo o caminho da elegância. Pegou o garfo, enrolou um pouco de massa e deu uma mordida, saboreando o momento.
Então, o desastre aconteceu.
Foi tudo muito rápido. A mulher soltou outra gargalhada estrondosa e jogou o braço para fora, ainda segurando o garfo. Um pedaço de molho de tomate espesso e vermelho voou pelo ar.
Vi tarde demais. Ele aterrissou diretamente no vestido da minha mãe.
O tecido azul-marinho agora tinha uma mancha vermelha brilhante na frente.
Um silêncio caiu sobre o ambiente. O som de talheres contra pratos parou. Os outros clientes se viraram, seus olhos se arregalando ao registrar o que acabara de acontecer.
Olhei para minha mãe. Ela ficou paralisada, o garfo suspenso no ar, o olhar fixo na mancha. Lentamente, colocou-o sobre o prato.
Me virei para a mulher.
Ela viu. Ela assistiu o molho atingir o vestido da minha mãe.
E então, sorriu.
«Ops.»
Só isso. Nenhum pedido de desculpas, nenhuma preocupação, nem um segundo olhar antes de voltar ao telefone.
Mamãe pegou o guardanapo, começando a limpar a mancha com movimentos lentos e cuidadosos. Ela não disse nada, mas eu vi a decepção em seus olhos, o momento de tristeza que ela tentava engolir.
Ela continuou limpando, com uma expressão calma, mas eu a conhecia bem. Ela não era do tipo que causava alvoroço, não importa o quanto merecesse. Mas eu não era minha mãe.
Me inclinei para frente, minha voz firme, mas afiada. «Com licença, você acabou de sujar minha mãe de comida.»
A mulher mal levantou os olhos do telefone. «É, bem, acidentes acontecem.» Sua voz era fria, indiferente, como se tivesse derrubado um pouco de água, e não arruinado a noite de alguém.
Meus dedos apertaram o copo de vinho. «Certo. Assim como poderia ser um acidente se alguém esbarrasse na sua mesa e—ops—derrubasse este copo de vinho cheio?»
Isso chamou sua atenção.
Seus olhos foram para o líquido vermelho escuro girando perigosamente perto da borda. Inclinei o copo ligeiramente, só o suficiente para fazê-la imaginar o pior.
«Você não faria isso,» ela resmungou, mas sua voz perdeu parte da arrogância.
Sorri. «Não faria?»
Pela primeira vez, ela pareceu desconfortável.
Sentou-se um pouco mais ereta, finalmente abaixando o telefone. «Escuta, querida, não seja tão dramática. É só um pouco de molho. Sua mãe pode mandar lavar.»
Soltei um riso seco. «Não se trata do vestido. Trata-se de decência humana básica.»
Ela revirou os olhos e pegou o garfo. «Meu Deus. As pessoas são tão sensíveis hoje em dia.»
Antes que eu pudesse responder, uma nova voz interveio.
«Senhora.»
O gerente do restaurante apareceu ao nosso lado. Alto, vestido com um terno preto impecável, sua expressão era composta. Sua voz era suave, educada, mas firme. Ele tinha visto tudo.
Virou-se primeiro para minha mãe. «Sinto muito pelo ocorrido. Por favor, aceite nossas desculpas. A sobremesa será por conta da casa.»
Mamãe, sempre graciosa, assentiu. «Isso é muito gentil.»
Então, o gerente se voltou para a mulher.
«E quanto à senhora,» disse ele, seu sorriso educado nunca chegando aos olhos, «baixe a voz ou saia.»
A mulher ficou boquiaberta. O restaurante caiu em aplausos contidos.
E com isso, ela saiu furiosa.
Mamãe riu. «Bem,» disse ela, balançando a cabeça, «que jantar, hein?»
Levantei minha taça. «A justiça.»
Brindamos, e dessa vez, o vinho permaneceu exatamente onde deveria.
