Ofereci meu quintal como local gratuito para o casamento dos meus amigos, achando que era um favor simples. Dois dias antes da cerimônia, eles me surpreenderam com uma regra: sem acompanhantes, tudo para deixar minha ex confortável na minha própria casa.
No verão passado, comprei a casa dos meus avós. Foi onde cresci, onde meus melhores amigos e eu passamos todos os verões correndo soltos. A casa fica em um grande terreno com um lago, um gazebo e muito espaço. Era para ser meu recomeço.
Também era para ser a casa onde Michelle e eu nos mudaríamos juntos. Namoramos por quatro anos, e eu achei que estávamos sólidos.
Então, bem no meio do processo de compra, descobri que ela escondia uma dívida enorme de mim. Enorme.
Cartões de crédito, empréstimos pessoais, até aqueles empréstimos de agiota—coisas que eu nunca soube. Quando a confrontei, ela chorou, prometeu que ia «dar um jeito», mas eu não podia mais confiar nela.
Então, terminei.
Isso foi há seis meses.
Michelle, no entanto? Ela ainda acha que vamos voltar. Já disse várias vezes que isso não vai acontecer. Fui claro. Mas ela age como se estivéssemos apenas dando um tempo.
Ela me manda mensagens sobre coisas aleatórias, aparece “para ver como estou” e até deixou um cachecol na minha casa no mês passado, como se isso significasse alguma coisa.
E então tem o Stan. Um dos meus amigos mais antigos. Nos conhecemos desde os dez anos. Ele vai se casar com Betty, que por acaso é prima da Michelle.
Alguns meses atrás, Betty perguntou se poderiam fazer o casamento no meu quintal.
«Amamos o gazebo», ela disse animada. «É perfeito! E, quer dizer, isso nos economizaria muito dinheiro com o local.»
Stan sorriu. «Vamos, cara. Isso significaria o mundo para nós.»
Eu não tinha motivo para dizer não. Era um favor fácil. Então, aceitei.
Ultimamente, tenho saído com alguém novo. Maggie. Ela é engraçada, inteligente e realmente madura, o que é uma mudança bem-vinda. Estamos juntos há poucos meses, mas tem sido algo bom. Real.
Michelle não gostou nada disso.
Não sei como ela descobriu, mas descobriu. As mensagens começaram a chegar:
«Você está falando sério agora?»
«Você só está fazendo isso para me machucar.»
«Você e eu sabemos que ela não vai durar.»
Ignorei. Não tinha nada a dizer.
Então, ela começou a aparecer de novo.
Uma vez, ela “acidentalmente” esbarrou comigo no supermercado. Outra vez, deixou um par de brincos na minha varanda, fingindo que tinha esquecido dentro da casa—o que seria impossível, a menos que tivesse invadido.
Era cansativo. Mas eu não deixei que isso estragasse as coisas.
Então, dois dias antes do casamento, Stan e Betty lançaram a bomba.
Estávamos fazendo panquecas na minha cozinha quando Betty pigarreou.
«Então, hum, queríamos conversar com você sobre uma coisa.» Ela olhou para Stan, que coçou a nuca.
Stan suspirou. «Olha, cara… achamos que seria melhor você não levar um acompanhante ao casamento.»
Pisquei. «O quê?»
«Pelo bem da Michelle», Betty disse rapidamente. «Ela já está tendo dificuldades com tudo isso, e só queremos evitar qualquer tensão.»
Eu ri. Ri de verdade. «Você está brincando, né?»
Stan não riu de volta. «Não é um grande problema. É só uma noite.»
«Uma noite? Na minha própria casa?»
Betty cruzou os braços. «Não se trata da casa. Se trata de manter a paz.»
«Manter a paz?» repeti. «E a minha paz? Vocês estão literalmente me dizendo que não posso levar minha namorada para o meu próprio quintal porque minha ex não consegue lidar com isso?»
Stan soltou um longo suspiro, como se eu fosse o difícil. «Cara, você não pode cancelar o casamento. Já reservamos tudo—o celebrante, as flores, o buffet, as bebidas. Tem ideia do custo disso?»
Eu o encarei.
Mas o pior? Ele continuou, balançando a cabeça. «Nossas famílias já fizeram planos. Minha avó, os tios idosos da Betty, nossos primos com filhos—todos compraram passagens, não reembolsáveis. Alguns até reservaram hotéis! E os convidados que compraram roupas novas só para o casamento? Se você cancelar agora, não está apenas arruinando nosso dia. Está prejudicando todo mundo.»
Senti como se tivesse levado um soco no estômago.
Esta era minha casa. Minha propriedade. E, de alguma forma, eu não tinha voz no que acontecia ali.
Queria expulsá-los. Queria dizer para encontrarem outro lugar e lidarem com as consequências.
Mas, em vez disso, respirei fundo e mantive a voz firme.
«Beleza», disse.
Não disse mais nada. Apenas fui até a porta da frente e a abri.
Stan e Betty hesitaram. Stan abriu a boca como se fosse argumentar, mas algo na minha expressão deve tê-lo parado.
Eles saíram sem dizer mais nada. Mas eu não tinha terminado.
O dia do casamento chegou.
O sol brilhava, o lago reluzia e o gazebo estava decorado com flores brancas e luzes cintilantes. Estava lindo. Pena que eu não me importava.
Ajeitei o paletó, arrumei a gravata e me virei para Maggie.
«Pronta?» perguntei.
Ela sorriu e segurou minha mão. «Com certeza.»
Caminhamos para a cerimônia de mãos dadas. Quase imediatamente, o ambiente mudou.
O silêncio se espalhou pelos convidados. Cabeças viraram. Algumas pessoas sussurraram. Outras apenas encararam.
E então, lá estava Michelle.
Por um momento, parecia congelada no lugar, como se seu cérebro não conseguisse processar o que via.
Depois, seu rosto ficou vermelho. Suas mãos se fecharam em punhos. Seu corpo inteiro ficou rígido.
Achei que ela fosse gritar.
Mas, em vez disso, respirou fundo, olhou ao redor e percebeu os olhares. A tensão no ar era palpável.
Ela engoliu qualquer escândalo que queria fazer, virou nos calcanhares e foi embora.
Maggie se inclinou e sussurrou: «Isso foi melhor do que eu esperava.»
Sorri. «Ah, espera só.»
O casamento aconteceu. Tenso, mas aconteceu.
A recepção foi ótima para mim. Comi a comida cara, bebi o vinho fino, ri com Maggie. Até dancei um pouco.
Stan e Betty me lançavam olhares mortais. Michelle reapareceu, sentada rigidamente, com expressão de fúria e sofrimento misturados.
Quase senti pena dela.
Quase.
Então lembrei da dívida secreta, da manipulação, do egoísmo.
Ela fez isso consigo mesma.
Quando o casamento acabou, limpei meu quintal.
Stan e Betty não agradeceram. Só continuaram mandando mensagens.
No final, bloqueei os dois.
E percebi: nunca foram meus amigos. Só me viam como conveniência.
Mas, no fim? Eu tive a última palavra.
