**Eu mantive a memória da minha falecida esposa viva através de fitas de vídeo. Sua voz, risada e amor eram um presente destinado ao aniversário de 18 anos da nossa filha. Mas, quando fui buscá-las, elas haviam sumido. Perguntei à minha nova esposa, e a resposta dela me deixou congelado, de coração partido… e em lágrimas.**
As velhas fitas de vídeo da minha falecida esposa, Nicole, estavam em uma caixa de papelão na prateleira mais alta do meu armário. Eu as havia guardado lá por quase 16 anos, esperando o momento certo. Nossa filha Amber faria 18 anos em duas semanas, e eu mal conseguia conter minha empolgação. Essas fitas eram tudo o que ela tinha de sua mãe, de quem não se lembrava…
Nicole e eu éramos namorados na faculdade. Casamos jovens e ficamos radiantes quando ela engravidou de Amber. Documentamos tudo com nossa velha câmera de vídeo—o barrigão de Nicole crescendo, nossa excitação nervosa, e nossas promessas sussurradas para o filho que ainda estava por vir. Mas nossa felicidade foi curta. Quando Amber tinha apenas dois anos, Nicole foi morta por um motorista bêbado ao voltar da casa de sua mãe. Meu mundo desabou. Eu caí em uma depressão profunda enquanto tentava criar nossa filha sozinho. Por anos, eu não conseguia nem pensar em namorar novamente.
Então, conheci Lauren, há cinco anos, na festa de aniversário da minha irmã. Amber tinha 13 anos na época, e eu finalmente comecei a sentir que poderia respirar de novo. Lauren havia acabado de sair de um divórcio e tinha dois filhos na faculdade. Nos conectamos imediatamente. Ela entendia a perda e a reconstrução de uma maneira que os outros não entendiam. Dois anos depois, nos casamos, formando nossa família mista. Foi como uma segunda chance para a felicidade.
Tirei uma das fitas, passando o dedo pelo plástico da capa. O rótulo dizia “Conversa de bebê – Mês 7” na caligrafia cuidadosa de Nicole.
“O que você está fazendo aí em cima?” A voz de Lauren me assustou. Ela estava na porta, com os braços cruzados.
“Só me preparando para o aniversário da Amber,” eu disse, colocando cuidadosamente a fita de volta na caixa. “A grande…”
O sorriso de Lauren não alcançou seus olhos. “Que legal. O que você está planejando?”
“Lembra das fitas de vídeo que te falei? As que eu e Nicole fizemos durante a gravidez dela? Eu prometi que as daria para Amber quando ela fizesse 18 anos.”
Observei enquanto a expressão de Lauren mudava. O sorriso desapareceu, substituído por algo que eu não conseguia identificar.
“Isso realmente é necessário, Nathan? Já se passaram 16 anos. Você não acha que já está na hora de seguir em frente?”
Naquela noite, não consegui dormir. As palavras de Lauren ficaram ecoando na minha cabeça. Como ela não conseguia entender? Essas não eram apenas fitas… eram a herança de Amber e seu direito de nascimento.
Na manhã seguinte, encontrei Lauren na cozinha, tomando uma xícara de chá.
“Desculpe sobre antes,” ela disse, sem olhar para cima. “Eu às vezes sinto que estou vivendo na sombra de alguém.”
Sentei-me ao lado dela. “Nicole se foi há 16 anos, Lauren. Você não está vivendo na sombra de ninguém.”
“Mas ela era perfeita, não era? A modelo com o rosto impecável. A designer de moda. A mãe que não poderia errar… tudo o que eu não sou.”
“Ela não era perfeita,” eu disse suavemente. “Ninguém é. Mas ela era a mãe da Amber. E essas fitas são tudo o que Amber tem dela.”
Os olhos de Lauren se encheram de lágrimas. “E eu? O que sou para Amber?”
“Você é a madrasta dela. Você esteve lá para ela durante cinco anos. Isso importa.”
“Mas não é a mesma coisa, certo?” Ela me olhou, o rosto manchado de lágrimas. “Eu nunca serei Nicole.”
Eu estendi a mão sobre a mesa e segurei a dela. “Eu não quero que você seja Nicole. Eu te amo pelo que você é.”
“Sim.” Eu a abracei, pressionando um beijo suave em sua cabeça, mas meu peito estava apertado. Isso não era novidade… Lauren sempre ficava inquieta sempre que eu mencionava Nicole. Eu pensei que ela aprenderia a conviver com isso.
Mas o que eu não vi chegando foi a maneira como ela destruíria meu coração.
Na manhã seguinte, Lauren parecia diferente. Ela fez o café da manhã, abraçou Amber antes que ela saísse para a viagem escolar para as montanhas, e até me deu um beijo de despedida antes de eu ir trabalhar.
“Sobre ontem à noite,” ela disse, se agarrando ao meu braço na porta. “Desculpe. Eu fui ridícula.”
“Está tudo bem,” eu disse, aliviado que a tensão tivesse desaparecido. “Todos nós temos nossos momentos.”
Ela sorriu. “Posso ver as fitas quando você voltar? Eu gostaria de entender melhor.”
Eu hesitei, mas então acenei com a cabeça. Afinal, agora éramos uma família, e não deveria haver segredos entre nós.
Naquela noite, mostrei a caixa para ela. Até toquei uma das fitas em nosso velho videocassete, a que eu havia guardado especificamente para esse propósito.
Nicole apareceu na tela, sua barriga redonda de gravidez, seu sorriso radiante. “Olá, pequeno,” ela disse, dirigindo-se ao nosso bebê não-nascido. “Esta é sua mãe. Mal posso esperar para te conhecer.”
Olhei para Lauren, esperando ver desconforto ou ciúmes. Em vez disso, ela estava calma.
“Ela era linda,” ela disse, de forma plana.
“Sim, ela era,” eu concordei, voltando para a tela.
“Vou para a cama,” Lauren anunciou de repente. “Não fique acordado muito tarde.”
Ela saiu sem dizer mais nada, me deixando sozinho com a imagem de Nicole piscando na tela.
Na manhã seguinte, decidi transferir as fitas para uma caixa melhor. A velha de papelão estava se desfazendo, e eu queria que tudo fosse perfeito para Amber.
Mas, quando fui pegar a caixa de fitas no armário, ela não estava lá.
Procurei por toda parte—debaixo da cama, nos outros armários, até no sótão. Mas ela… HAVIA SUMIDO.
Finalmente, encontrei Lauren na sala de estar, folheando uma revista.
“Você viu a caixa de fitas de vídeo?”
Ela não olhou para cima. “Eu joguei fora!”
“Eu joguei fora. Está na hora de seguir em frente, Nathan. Essas fitas estavam te segurando… nos segurando.”
“Essas não eram suas para jogar fora! Elas eram de Amber! Eram da mãe dela!”
Lauren finalmente olhou para cima, sua expressão dura. “Agora eu sou a mãe dela. Ou pelo menos estou tentando ser. Mas é impossível com o fantasma da Nicole sempre nos rondando.”
Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. “Onde você jogou elas? Talvez a gente ainda possa—”
“O caminhão de lixo passou hoje de manhã. Já era.”
Meu estômago despencou. Eu corri para fora e abri a tampa do lixo. Mas estava vazio. Os latões da rua também estavam vazios.
Fiquei ali, respirando pesadamente, com as mãos cerradas.
Não lembro muito do que aconteceu em seguida. Sei que gritei. Sei que Lauren começou a chorar, não aquelas lágrimas silenciosas de antes, mas soluços altos e desesperados. Eu saí de casa, entrei no meu carro e dirigi sem rumo por horas.
Quando voltei, a casa estava quieta. Lauren deixou uma nota dizendo que estava ficando na casa da irmã dela por alguns dias. “Para te dar espaço,” ela escreveu.
Sentei no sofá, com a cabeça nas mãos. Como eu iria contar para Amber? Como eu explicaria que a única coisa que ela tinha de sua mãe tinha desaparecido para sempre?
O som da porta da frente se abrindo me fez olhar para cima. Amber estava ali, a mochila jogada sobre um ombro, ainda usando o moletom da viagem escolar de dois dias. Ela parecia exausta, mas conseguiu dar um pequeno sorriso quando me viu.
“Pai? O que aconteceu?” A voz dela estava cheia de preocupação, tão parecida com a de Nicole que meu peito apertou.
Eu engoli em seco. “Tem algo que eu planejava te dar de presente de aniversário. Algo especial.”
Amber franziu a testa, colocando a mochila no chão. “Sério?”
Respirei fundo. “Sua mãe e eu fizemos fitas de vídeo enquanto ela estava grávida de você. Gravamos tudo—nós conversando com você, rindo… sonhando com o dia em que você nasceria. Prometemos que te mostraríamos quando você fizesse 18 anos.”
Os olhos de Amber se arregalaram, sua respiração se interrompendo. “Você tem fitas da mamãe?”
“Tinha. Lauren jogou fora.”
“O QUÊ?? Por que ela faria isso?”
“Ela disse que era hora de seguir em frente.”
“Bom, eu nem tive a chance de guardar nada ainda. Como é que eu posso seguir em frente de alguém que nunca conheci?”
As palavras dela perfuraram meu coração. “Me desculpe, Amber. Eu falhei com você.”
“Não, pai. Você não falhou comigo. Lauren falhou.”
Naquela noite, Amber bateu na porta do meu quarto. Seus olhos estavam vermelhos de tanto chorar, mas havia determinação neles.
“Pai, para onde vai o nosso lixo?”
Olhei para ela, confuso. “O lixão da cidade. Por quê?”
“Então é lá que vamos.”
Dirigimos até o lixão da cidade, subornando o porteiro com uma nota de 50 dólares para nos deixar entrar. Sob luzes de postes piscando, cercados por montes de lixo, cavamos por intermináveis sacos, o fedor insuportável. De repente, Amber deu um suspiro abafado.
Meu coração disparou. Ela segurava uma fita, com o rótulo borrado, mas ainda legível: “Primeiro chute do bebê.”
Continuamos a procurar e encontramos mais três fitas. Não era a coleção completa, mas era algo.
Enquanto caminhávamos de volta para casa, Amber apertava as fitas contra o peito. “Obrigada, pai. Por não ter desistido.”
“Eu nunca desistiria de você… ou da memória da sua mãe.”
Passamos os próximos dias assistindo às fitas recuperadas. Elas estavam um pouco danificadas, mas a maior parte do conteúdo ainda dava para ver. Amber assistia ao rosto de Nicole com admiração, absorvendo cada detalhe da mãe que nunca conheceu.
“Ela tinha a minha risada,” Amber disse em determinado momento, sua voz cheia de fascínio.
“Sim, ela tinha,” eu concordei, meu coração se partindo e se curando ao mesmo tempo.
Quando Lauren voltou da casa de sua irmã, a atmosfera na casa estava tensa. Ela tentou pedir desculpas, mas suas palavras pareciam vazias.
“Eu não estava pensando,” ela disse. “Eu fiquei com tanta inveja. Senti que nunca poderia chegar perto dela.”
“Você está certa,” Amber disse friamente. “Você não pode. Porque ela nunca faria algo tão cruel.”
Lauren estremeceu. “Amber, por favor. Desculpe.”
“Desculpas não consertam o que você fez. Essas fitas eram tudo o que eu tinha dela.”
Lauren se virou para mim, seus olhos implorando. “Nathan, por favor. Diga a ela que eu sinto muito.”
Olhei para ela, realmente olhei para ela, e vi alguém que eu não reconhecia. “Eu acho que você deveria voltar para a casa da sua irmã por um tempo. Todos nós precisamos de espaço.”
O aniversário de Amber chegou, e celebramos com uma pequena festa. Só nós dois, mais meus pais e o melhor amigo de Amber. Lauren ainda estava na casa de sua irmã.
Depois do bolo e dos presentes, entreguei a Amber uma pequena caixa lindamente embrulhada.
“O que é isso?” ela perguntou.
“Abra,” eu disse suavemente.
Dentro estavam as fitas que conseguimos recuperar, junto com um pen drive.
“Eu fiz a digitalização delas,” expliquei. “Assim você sempre terá elas, não importa o que aconteça.”
Os olhos de Amber se encheram de lágrimas. “Obrigada, pai. Isso significa tudo para mim.”
Assistimos às fitas juntos, rindo e chorando enquanto a voz de Nicole preenchia o cômodo. Foi agridoce, mas foi curador.
Mais tarde naquela noite, quando Amber estava indo para a cama, ela parou na porta. “Pai? O que vai acontecer com a Lauren?”
Eu suspirei. “Não sei, querida. O que ela fez… é difícil de perdoar.”
Amber assentiu. “Você sabe, a mamãe queria que você fosse feliz. Mas ela também queria que você estivesse com alguém que respeitasse a memória dela, não alguém que tentasse apagá-la.”
“Quando você ficou tão sábia?” Eu perguntei, sorrindo entre as lágrimas.
“Eu herdei isso da minha mãe,” ela respondeu, e fechou a porta.
Uma semana depois, encontrei Lauren em um café. Ela parecia cansada, com os olhos vermelhos.
“Eu estive pensando,” eu disse, depois que pegamos nossas bebidas. “Sobre nós. Sobre o que aconteceu.”
“Eu sinto muito, Nathan. Eu não sei o que aconteceu comigo. Eu fiquei tão com inveja, e estava me sentindo tão insegura, e—”
“Lauren,” eu interrompi. “Eu entendo inveja e insegurança. Mas o que eu não entendo é a crueldade.”
Ela olhou para baixo. “Eu sei. Foi imperdoável.”
Ela olhou para cima, com os olhos arregalados. “O que você está dizendo?”
“Estou dizendo que acho que precisamos terminar isso. Não só por causa do que você fez, mas por causa do que isso revelou sobre você. Sobre nós.”
“Nathan, por favor,” ela implorou. “Nós podemos superar isso. Eu vou fazer terapia. Eu vou compensar a Amber.”
“Algumas coisas não podem ser consertadas. Algumas coisas, uma vez quebradas, não podem ser consertadas.”
Ela começou a chorar. “Eu te amo.”
“Eu sei, mas às vezes, o amor não é suficiente.”
Seis meses depois, o divórcio foi finalizado. Lauren voltou para sua cidade natal, e raramente nos falávamos, exceto sobre questões práticas.
Amber se destacou no seu primeiro ano na faculdade, estudando cinema, inspirada pelas fitas de sua mãe.
Quanto a mim, eu estava me curando. Lentamente, mas com certeza.
Uma noite, Amber me ligou da faculdade. “Pai, eu estou trabalhando em um projeto. Quero que você veja.”
Ela me enviou um link para um vídeo. Era uma montagem de trechos das fitas de Nicole, intercaladas com novas filmagens que Amber fez dela mesma nos mesmos locais, fazendo as mesmas coisas.
“Se chama ‘Ecos’,” ela explicou. “É sobre como carregamos as pessoas que amamos conosco, mesmo quando elas se foram.”
Enquanto eu assistia o rosto de Nicole desaparecer e o de Amber aparecer, seus sorrisos se refletindo ao longo do tempo, uma calma morna preencheu meu peito.
As fitas eram apenas objetos. Mas o amor que elas representavam era o verdadeiro tesouro… e isso era algo que ninguém poderia jogar fora.
