Enquanto eu estava no altar, as portas da igreja se abriram, e meu noivo entrou segurando uma menina que se parecia exatamente com ele. Com todos os convidados olhando, ele encontrou meus olhos e disse: “Eu preciso te contar a verdade,” despedaçando tudo o que eu achava que sabia sobre o nosso futuro.
Eu havia imaginado esse momento mil vezes. As grandes portas se abririam, a música começaria a tocar, e eu tomaria o braço do meu pai, com o coração acelerado enquanto avançava. Ethan estaria esperando no altar, com os olhos fixos nos meus, cheios de amor.
Em vez disso, as portas da igreja se abriram com força, e um suspiro coletivo percorreu os convidados. A música falhou. Minha respiração parou na minha garganta.
Ethan estava na porta, com o terno ligeiramente amassado, a gravata solta. Seu rosto estava pálido, sua expressão tensa com algo entre pânico e determinação.
E em seus braços estava uma menina — não tinha mais que dois anos. Suas mãozinhas seguravam o casaco dele, os grandes olhos castanhos escaneando a sala.
Ela era uma cópia exata dele.
Murmúrios preencheram o ar enquanto as pessoas se viravam para sussurrar umas para as outras. Minha mãe se enrijeceu ao meu lado, seus dedos apertando os meus. Meu pai murmurou um palavrão. Minha madrinha Rachel soltou um “Oh meu Deus” baixinho e incrédulo.
Ethan encontrou meus olhos, e por um longo momento, nenhum de nós falou. Então ele respirou fundo, a voz desigual, mas firme.
“Eu preciso te contar a verdade.”
As palavras ficaram no ar, pesadas e sufocantes.
Meu corpo se recusava a se mover, minha mente lutando para processar o que eu estava vendo. A menina se agarrou a ele como se pertencente ali. Ela parecia confusa, talvez até assustada, mas não parecia estranha ao homem que a segurava.
Forcei meus lábios a se mover, embora minha voz mal saísse. “Quem… quem é ela?”
A mandíbula de Ethan se tendeu, e eu pude ver a hesitação em seu rosto, como se ele estivesse se preparando para o impacto. Finalmente, ele exalou.
“Ela é minha filha.”
Tudo ao meu redor ficou borrado.
As palavras não faziam sentido. Eu vacilei um pouco, as pernas fraquejando. Minha mãe apertou minha mão, me estabilizando. Meu pai amaldiçoou novamente, mais alto dessa vez. A igreja se encheu de murmúrios baixos, mas tudo o que eu podia ouvir era o sangue rugindo nos meus ouvidos.
Minha voz quebrou. “Você tem uma filha?”
A expressão de Ethan se contorceu com algo como arrependimento. “Eu não sabia. Teresa, eu juro, eu só soube disso esta manhã.”
A menina enterrou o rosto no peito dele, os dedinhos ainda agarrados ao casaco dele. Ele a segurou mais perto, como se a protegesse do peso do momento.
Eu balancei a cabeça, tentando forçar meu cérebro a acompanhar. “Não. Não, isso não é possível. Quatro anos, Ethan. Quatro anos juntos, planejando um futuro, falando sobre tudo. E você nunca mencionou uma criança?”
A maçã de Adão dele se moveu enquanto ele engolia em seco. “Ela nasceu antes de eu te conhecer.”
As palavras não tornaram as coisas melhores. Se alguma coisa, elas pioraram.
Dêi um passo trêmulo à frente, o peso do meu vestido de repente sufocante. “Então por que hoje? Por que trazê-la aqui?”
Ethan hesitou, e pela primeira vez, vi pânico real em seus olhos. Seus dedos se enrolaram com proteção nas costas da menina enquanto ele soltava um longo e trêmulo suspiro.
“Esta manhã,” ele começou, a voz rouca, “alguém bateu na minha porta. Eu pensei que fosse meu padrinho, ou talvez minha mãe verificando como eu estava.” Ele exalou com força, balançando a cabeça. “Mas quando eu abri, ela estava lá.”
O aperto dele se apertou em volta da menina, seus olhos vidrados de emoção.
“E ela estava segurando um bilhete.”
A imagem me causou um arrepio.
“Ela não disse uma palavra no começo,” ele continuou, ajeitando Olivia em seus braços. “Ela apenas estendeu um pedaço de papel dobrado. Eu nem percebi como ela era no começo, eu só — eu peguei o bilhete e abri.”
Ele engoliu em seco, então puxou um pedaço amassado de papel de seu bolso. “Isso.”
Eu hesitei antes de pegar. Meus dedos tremiam um pouco enquanto eu desdobrava a carta.
Ethan,
Eu nunca quis te contar. Eu não precisava de você, estava bem sozinha. Mas então eu vi suas fotos de noivado. Você está seguindo em frente, construindo uma vida feliz.
E isso me fez sentir nojo. Então agora, é sua vez. Conheça sua filha, Olivia.
Ela é seu problema agora. Aproveite seu casamento.
Uma onda de náusea me tomou. Apertei a carta com força, minhas unhas cavando no papel.
“Ela simplesmente a deixou?” Minha voz mal era mais alta que um sussurro.
Ethan deu uma risada curta, sem humor. “Ela já tinha ido embora quando eu olhei para cima. Eu liguei para o número dela — estava desconectado. Eu não faço ideia de onde ela foi.” Ele exalou, olhando para Olivia. “Ela nem deixou um número de telefone. Nada. Só… isso.”
Olhei novamente para Olivia, para o jeito que ela se agarrou ao casaco de Ethan, os pequenos dedos cerrados no tecido como se fosse a única coisa que a mantinha ancorada. Ela não tinha ideia do que acabara de acontecer com sua vida. Ela não sabia que havia sido abandonada.
Um nó se formou na minha garganta.
Ethan limpou a garganta, esfregando a mão no rosto. “Eu não sabia o que fazer. Meu casamento era em poucas horas, e de repente eu tinha uma filha. Eu… eu fiz algo para ela comer. Encontrei uma velha blusa de moletom, a única coisa que servia nela. E então eu dirigi até aqui.” Ele hesitou. “Porque eu não sabia o que mais fazer.”
O peso do momento pressionava sobre mim, pesado e sufocante.
Durante anos, eu tinha lamentado pelas crianças que nunca teria. Cinco anos atrás, passei por uma cirurgia que garantiu isso. Demorou anos para eu aceitar o fato de que nunca teria um filho.
E agora, ali na minha frente, estava Ethan, segurando uma criança que compartilhava seu rosto, seu sangue. Uma criança que ele nem sabia que existia até hoje.
Pressionei uma mão contra o meu estômago, enquanto a dor retornava, familiar e aguda.
A voz de Ethan suavizou. “Eu deveria ter te chamado. Eu deveria ter te contado no segundo em que isso aconteceu. Mas eu… eu não sabia como.” Ele soltou uma respiração lenta. “Eu não espero que você tome uma decisão agora. Eu nem sei o que isso significa para nós. Mas eu tinha que trazê-la comigo. Eu não podia deixá-la.”
A igreja estava em silêncio. Todos os olhos da sala estavam em mim, esperando.
Eu voltei meu olhar para Olivia. Ela estava me observando, a cabeça apoiada no ombro de Ethan. Seus pequenos dedos se mexeram, depois relaxaram. Ela não parecia com medo de mim. Se algo, ela parecia… curiosa.
Uma profunda realização me tomou.
A igreja estava silenciosa. O peso de cem olhares pressionava sobre mim, esperando pela minha reação. Minha mãe apertava meu braço. Meu pai estava tenso, os lábios pressionados em uma linha fina. As minhas madrinhas me olhavam, os olhos arregalados de choque.
Mas eu não olhava para eles. Eu só olhava para ela.
Olivia.
Ela ainda estava segurando o casaco de Ethan, os dedinhos pequenos se agarrando ao tecido. Seus grandes olhos castanhos se moviam entre nós, incertos, talvez até um pouco assustados.
Respirei fundo, forçando as emoções dentro de mim a se aquietarem. Raiva. Choque. Tristeza. Mas por baixo de tudo isso, algo mais. Algo que eu não conseguia nomear.
Devagar, dei um passo à frente.
Ethan se enrijeceu, como se estivesse se preparando para que eu o batesse, gritasse, ou fugisse. Mas eu não fiz nada disso. Em vez disso, eu me agachei, meu vestido se espalhando ao meu redor, e encontrei o olhar de Olivia.
“Oi, Olivia,” eu disse suavemente. “Eu sou a Teresa.”
Ela piscou para mim, estudando meu rosto. Eu podia sentir a tensão no ar, a expectativa.
Eu hesitei, então sorri suavemente. “Você gostaria de caminhar pelo corredor comigo?”
Por um momento, ela não se moveu. Então, seu aperto no casaco de Ethan afrouxou, e ela assentiu.
Um suspiro coletivo preencheu a igreja.
A respiração de Ethan parou. “Teresa…”
Eu estendi a mão, com a palma para cima. Olivia olhou para minha mão, depois para Ethan, que deu uma pequena confirmação com a cabeça. Devagar, com cautela, ela deslizou seus dedinhos na minha mão.
Olhei para Ethan, as lágrimas se acumulando nos meus olhos. Minha voz vacilou, mas minha decisão estava firme.
“Vamos nos casar.”
A música começou novamente.
E juntos, Ethan, Olivia e eu caminhamos pelo corredor em direção ao nosso futuro.
