Quando meu filho de 16 anos se ofereceu para passar o verão cuidando da avó deficiente, pensei que ele finalmente tivesse virado a página. Mas uma noite, uma ligação aterrorizante da minha mãe destruiu essa esperança.
Fiquei encarando meu telefone, a incredulidade se misturando com o choque. Minha mãe, forte e ferozmente independente, estava com medo. E eu sabia exatamente quem era “ele”.
Meu filho sempre foi um desafio, mas ultimamente ele havia ultrapassado novos limites. Aos dezesseis anos, ele estava testando todos os limites que podia encontrar. Rebelde, cabeça-dura, uma tempestade ambulante de atitude e desafio.
Lembrei-me dele chegando em casa da escola, jogando a mochila com um sorriso que eu não reconhecia. “Eu estava pensando em ir à casa da vovó neste verão”, ele disse. “Quero dizer, você está sempre dizendo que ela poderia ter mais companhia. Eu poderia ficar de olho nela.”
Minha primeira reação foi surpresa e um pouco de orgulho. Talvez ele estivesse virando uma nova página, se tornando responsável. Mas, olhando para trás agora, enquanto dirigia pela estrada que escurecia, as palavras dele me incomodaram de uma maneira que nunca haviam feito antes.
Pisquei surpresa. “Você… quer ficar com a vovó? Normalmente, você mal pode esperar para sair de lá.”
“Eu vou ajudar a cuidar dela”, ele disse. “Você poderia até deixar a cuidadora ir embora, mãe. Economizar um pouco de dinheiro, sabe?”
Quanto mais eu dirigia, mais pedaços de nossas conversas recentes se encaixavam em minha mente, formando uma imagem que eu não gostava.
“As pessoas mudam”, ele deu de ombros com um sorriso estranho. Então ele olhou para mim com um meio sorriso. “Quer dizer, agora eu sou quase um homem, né?”
Eu ignorei isso na hora, pensando que talvez ele finalmente estivesse amadurecendo. Mas agora, aquele sorriso parecia… falso. Não era caloroso nem genuíno, parecia que ele estava apenas desempenhando um papel.
Enquanto dirigia, me lembrei de outros detalhes, coisas que havia descartado na época. Uma semana depois de ele ter ficado na casa da minha mãe, liguei, querendo verificar diretamente com ela. Ele atendeu, alegre, mas rápido demais, como se estivesse controlando a ligação. “Oi, mãe! A vovó está dormindo. Ela disse que está cansada demais para conversar hoje, mas vou contar a ela que você ligou.”
Por que eu não insisti mais?
Minha mente correu de volta para como tudo havia começado. Fomos só nós dois desde que o pai dele se foi, quando ele tinha dois anos. Eu tentei lhe dar o que ele precisava para se manter equilibrado. Mas, desde que ele entrou na adolescência, as pequenas fissuras começaram a se alargar.
A única pessoa que parecia conseguir chegar até ele, de vez em quando, era minha mãe. Ela tinha uma maneira de desarmá-lo, embora até ela admitisse que ele estava “testando sua paciência.”
Disquei o número da minha mãe novamente, torcendo para que ela atendesse. Meu dedo se movia ansiosamente na tela, mas ainda assim, nada.
O céu escureceu enquanto as casas se tornavam mais espaçadas, e o bairro rural dela estava logo ali. A cada quilômetro, minha mente revisava suas desculpas excessivamente ensaiadas, sua atitude charmosa.
Quando cheguei à casa da minha mãe, um calafrio percorreu minha espinha. Eu podia ouvir música alta a dois quarteirões de distância. O jardim, antes tão arrumado, agora estava coberto de ervas daninhas, com mato se enroscando nas escadas da varanda. As persianas estavam com a pintura descascada, e as luzes estavam apagadas, como se ninguém estivesse em casa há semanas.
Saí do carro, sentindo a incredulidade se transformando em uma raiva doentia. Garrafas de cerveja e latas de refrigerante amassadas estavam espalhadas pela varanda. Eu até sentia o cheiro de cigarro saindo pela janela aberta.
Minhas mãos tremiam enquanto eu procurava pela maçaneta da porta, empurrando-a com força.
E ali, bem na minha frente, estava o caos.
Estranhos preenchiam a sala de estar, rindo, bebendo, gritando por cima da música. Metade deles parecia velha o suficiente para ser universitário, outros mal pareciam ter saído do ensino médio. Meu coração se apertou, uma mistura de fúria e dor me invadindo.
“Onde ele está?” sussurrei, vasculhando a multidão, a incredulidade dando lugar a uma raiva focada. Passei pelos outros, chamando o nome dele. “Com licença! Saiam do caminho!”
Uma garota esticada no sofá olhou para cima, piscando devagar. “Ei, senhora, relaxa. Estamos apenas nos divertindo”, ela disse, balançando uma garrafa na minha direção.
“Onde está minha mãe?” perguntei, mal conseguindo segurar o tom de raiva na minha voz.
A garota apenas deu de ombros, sem se importar. “Não sei. Não vi nenhuma velhinha por aqui.”
Ignorando-a, continuei pela sala cheia, gritando o nome do meu filho por cima da música alta. Olhei de rosto em rosto, meu coração batendo mais rápido a cada passo. Cada segundo que passava fazia a casa parecer mais com a casa de um estranho, mais como um lugar que minha mãe nunca permitiria, muito menos viveria.
“Mãe!” Chamei, minha voz desesperada quando cheguei ao fim do corredor, perto da porta do quarto dela. Estava fechada, a maçaneta levemente arranhada, como se tivesse sido aberta e fechada cem vezes na última hora.
Bati forte, meu coração disparado. “Mãe? Você está aí? Sou eu!”
Uma voz fraca e trêmula respondeu, mal audível sobre o barulho. “Estou aqui. Por favor… só me tire daqui.”
Senti uma onda de alívio e horror enquanto tentava pegar a maçaneta e abrir a porta. Lá estava ela, sentada na cama, seu rosto pálido e cansado, os olhos rodeados de exaustão. Seu cabelo estava bagunçado, e eu vi círculos escuros sob seus olhos.
“Ah, mãe…” Atravessando o quarto em um instante, caí de joelhos ao lado dela e a abracei.
A mão dela, frágil mas firme, segurou a minha. “Ele começou com só alguns amigos”, ela murmurou, sua voz mal mais que um sussurro. “Mas quando eu disse para ele parar, ele ficou bravo. Ele… ele disse que eu estava apenas atrapalhando.” A voz dela vacilou. “Ele começou a me trancar aqui dentro. Disse que eu estava… estragando a diversão dele.”
Uma onda nauseante de raiva me invadiu. Eu fui cega, tola o suficiente para acreditar na promessa do meu filho de “ajudar.” Respirei fundo, acariciando a mão dela. “Eu vou resolver isso, mãe. Eu juro.”
Ela assentiu, apertando minha mão, seus próprios dedos frios e trêmulos. “Você tem que fazer isso.”
Voltei para a sala de estar, minha mandíbula tão apertada que doía. E lá estava meu filho, encostado na parede, rindo com um grupo de adolescentes mais velhos.
Quando ele me viu, seu rosto empalideceu.
“Mãe? O… o que você está fazendo aqui?”
“O que eu estou fazendo aqui?” Eu repeti, minha voz calma, uma calma que eu não sentia. “O que você está fazendo aqui? Olha ao redor! Olha o que você fez com a casa da sua avó!”
Ele deu de ombros, tentando se fazer de desinteressado, mas vi a máscara dele escorregar. “É só uma festa. Você não precisa pirar.”
“Tire todo mundo daqui. Agora.” Minha voz era de aço, e desta vez, cortou o barulho. A sala inteira parecia congelar. “Vou chamar a polícia se essa casa não estiver vazia nos próximos dois minutos.”
Um por um, os festeiros saíram, murmurando e cambaleando em direção à porta. A casa ficou vazia, deixando apenas móveis quebrados, garrafas vazias e meu filho, que agora estava sozinho nos escombros que ele havia feito.
Quando o último convidado foi embora, me virei para ele. “Eu confiei em você. Sua avó confiou em você. E é assim que você a retribui? É assim que você achou que ‘ajudar’ significava?”
Ele deu de ombros, um sorriso defensivo torcendo seu rosto. “Ela não precisava de espaço. Você está sempre no meu pé, mãe. Eu só queria um pouco de liberdade!”
“Liberdade?” Minha voz tremia com incredulidade. “Você vai aprender o que é responsabilidade.” Respirei fundo, sentindo o peso de cada palavra. “Você vai para um acampamento de verão com regras rígidas, e eu vou vender seus eletrônicos, tudo o que for valioso, para pagar pelos danos. Você não vai ter nenhuma ‘liberdade’ até conquistá-la.”
“O quê?” A bravata dele vacilou, o medo aparecendo em seus olhos. “Você não pode estar falando sério.”
“Ah, estou sim”, eu disse, com a voz mais fria do que eu já tinha ouvido. “E se você não mudar, você sai de casa quando fizer dezoito anos. Estou cansada de desculpas.”
No dia seguinte, eu o mandei para o acampamento. Seus protestos, sua raiva, tudo desapareceu enquanto o verão passava, e pela primeira vez, ele foi forçado a enfrentar as consequências.
Enquanto eu consertava a casa da minha mãe naquele verão, senti os pedaços da nossa família começando a se recompor. Pouco a pouco, quarto por quarto, eu limpava os vidros quebrados, consertava as paredes e mantinha a esperança de que meu filho voltaria para casa uma pessoa diferente.
Depois daquele verão, vi meu filho começar a mudar. Ele ficou mais quieto, mais estável, passando as noites estudando em vez de sumir com os amigos.
Pequenos atos como ajudar em casa e pedir desculpas sem que fosse solicitado tornaram-se rotina. A cada dia, ele parecia mais consciente, mais respeitoso, como se finalmente estivesse se tornando o homem que eu esperava.
Dois anos depois, vi-o subir as escadas da casa da minha mãe novamente, cabeça baixa. Ele estava prestes a se formar na escola com honras e se matricular em uma boa faculdade. Na mão, trazia um buquê, seu olhar sincero e suave de uma forma que eu nunca tinha visto.
