Eu nunca pensei que esvaziar o lixo de alguém poderia levar a um caos tão grande. Em um minuto, estou ajudando uma vizinha idosa como um gesto amigável. No próximo, estou em um aterro sanitário, olhando para sacos de lixo cheios de dinheiro enquanto ela grita comigo como se eu tivesse cometido a maior das traições.
Minha vida sempre foi uma série de recomeços.
Como solucionadora de problemas corporativos, sou enviada para onde a empresa precisa de mim, o que significa que raramente fico em um só lugar por mais de um ou dois anos.
Mudar constantemente pode ser solitário, então desenvolvi uma rotina para me apresentar aos vizinhos. Faço alguns biscoitos e encontro pequenas maneiras de ser útil. Esses pequenos gestos resultaram em algumas amizades maravilhosas ao longo dos anos, mesmo que temporárias.
Quando me mudei para a minha última casa alugada, uma modesta casa de dois quartos com um pequeno quintal, estava determinada a manter essa tradição. O bairro era tranquilo, com casais mais velhos cujos filhos já haviam se mudado há muito tempo.
A casa ao lado parecia um pouco negligenciada. A tinta estava descascando, os arbustos estavam crescidos e a varanda parecia um pouco caída de um lado.
No meu primeiro dia lá, enquanto descarregava caixas do caminhão de mudança, uma mulher se aproximou de mim daquela casa. Ela parecia ter uns cinquenta e poucos anos, e usava uma faixa na cabeça.
“Oi,” ela gritou, com uma mão levantada em cumprimento. “Eu sou a Melissa. Meu marido e eu moramos aqui ao lado.”
Deixei a caixa que estava carregando no chão e passei a palma da mão suada na calça antes de estender a mão. “Prazer em conhecê-la, Melissa. Eu sou a Bethany.”
Ela apertou minha mão brevemente. “De onde você está se mudando?”
“Ah, de uns três horas ao norte,” respondi, deliberadamente vaga. Aprendi que ser muito específica sobre o meu passado às vezes leva a perguntas desconfortáveis.
“Casa grande para uma pessoa só,” ela observou, olhando para a minha modesta pilha de caixas.
“Eu viajo leve,” disse, sorrindo. “A empresa me move muito, então aprendi a não acumular muita coisa.”
“Hmmm,” ela resmungou, me observando com atenção. “Bem, se precisar de algo, estamos logo ali. Mas meu marido trabalha em horários irregulares, então tente não fazer muito barulho à noite.”
Não foi a recepção mais calorosa que já recebi, mas já tive piores.
“Vou manter o silêncio,” prometi. “E, por favor, me avise se houver algo que eu possa fazer para ser uma boa vizinha.”
Ela acenou com a cabeça e se afastou sem dizer mais nada. Não foi exatamente o começo amigável que eu esperava, mas isso só me deixou mais determinada a conquistá-la.
Dois dias depois, no sábado (meu primeiro dia de folga desde que me mudei), percebi que os lixeiros de Melissa estavam na calçada.
Eles pareciam estar cheios até a borda, e me lembrei de tê-la visto lutando para empurrá-los mais cedo naquela manhã. Seu marido não estava à vista.
Oportunidade perfeita, pensei.
Eu planejava levar meu próprio lixo para o aterro local de qualquer forma, já que tinha alguns materiais de embalagem volumosos que não cabiam nos meus lixeiros. Por que não ajudá-la?
Sem pensar demais, puxei os sacos de lixo dos lixeiros dela e os carreguei no meu carro, junto com o meu.
Achei que ela iria gostar de chegar em casa com os lixeiros vazios, que ela não precisaria arrastar de volta para casa.
Mal sabia eu que o meu simples ato de bondade estava prestes a explodir na minha cara.
Eu estava aspirando a sala naquela noite quando a campainha tocou. O zumbido repetido sugeria que quem estava do lado de fora estava pressionando o botão.
Irritada, desliguei o aspirador e fui até a porta.
Através do olho mágico, vi Melissa em minha varanda, e ela parecia absolutamente furiosa.
Abri a porta com um sorriso já em preparo para me desculpar. “Oi, Melissa—”
“COMO VOCÊ SE ATREVE A FAZER ISSO?!” ela gritou para mim, com os olhos enlouquecidos de uma fúria que parecia desproporcional a qualquer erro de vizinhança. “Como você se atreve a tirar o meu lixo sem minha permissão? Quem te pediu para fazer isso?”
Dei um passo para trás.
“Desculpe muito,” gaguejei. “Acabei de me mudar e queria fazer algo legal, então tirei o seu lixo junto com o meu.”
“VOCÊ NÃO FAZ A MENOR IDEIA DO QUE VOCÊ FEZ!” ela gritou.
Antes que eu pudesse responder, ela correu até seu carro e disparou em direção ao aterro local.
Eu fiquei lá, paralisada. Sério, o que poderia ser tão importante naqueles sacos de lixo? Eu teria jogado fora heranças de família? Documentos importantes?
Não fazia sentido.
A curiosidade me dominou, então entrei no carro e a segui até o aterro.
Mantive uma distância, tentando entender o que diabos estava acontecendo, até finalmente ver aqueles sacos de lixo verdes escuros pelos quais ela estava tão histérica.
“Aí estão!” gritei, indo até eles.
“VOCÊ NÃO SE ATREVA A ABRI-LOS!” ela gritou, correndo em minha direção.
Mas, claro, a curiosidade venceu. Antes que ela pudesse chegar até mim, abri cuidadosamente um dos sacos—
E meus olhos se arregalaram.
Havia muito dinheiro naquele saco. Não apenas algumas notas, mas pilhas e mais pilhas de dinheiro. Algumas estavam amarradas com elásticos, enquanto outras estavam soltas e amontoadas. Cédulas de cem, cinquenta, vinte… havia o suficiente para fazer o coração de qualquer um acelerar.
Melissa correu até mim, arrancando o saco das minhas mãos com uma força surpreendente para uma mulher da idade dela.
“Que diabos?” sussurrei. “Melissa, de onde você tirou todo esse dinheiro?”
Ela me ignorou, verificando freneticamente o conteúdo do saco como se estivesse contando para ter certeza de que ainda estava tudo lá.
“Melissa,” repeti, minha voz mais firme. “De onde veio esse dinheiro? Se você tem tanto dinheiro, por que está morando em uma casa que está praticamente caindo aos pedaços?”
Ela me lançou um olhar venenoso. “Isso não é da sua conta.”
“Isso se tornou da minha conta quando você gritou comigo e eu te segui até um aterro para encontrar sacos de lixo cheios de dinheiro,” contra-argumentei. “Olha, se você está envolvida em algo ilegal—”
“É a minha herança, tá?” ela retrucou, finalmente encontrando meus olhos. “Minha mãe morreu há três meses e me deixou esse dinheiro. E eu não quero que meu marido saiba disso.”
Fiquei olhando para ela, tentando processar o que ela acabara de dizer. “Você está escondendo dinheiro do seu marido? Isso… isso não é certo, Melissa. Se você o ama—”
“Não ouse me dar uma lição sobre o meu casamento,” ela sibilou. “Você não tem a menor ideia de como é a minha vida. E além disso, o que você sabe? Você tem quê, uns trinta e cinco anos e está sozinha? Mudando de lugar para lugar como uma nômade?”
“Isso não é sobre mim,” disse. “Isso é sobre você esconder o que parece ser milhares de dólares em sacos de lixo. Sabe o que dizem sobre o karma, né? O que vai, volta. Segredos têm uma maneira de vir à tona, especialmente quando você literalmente os joga no lixo.”
Ela bufou. “Guarde sua sabedoria de biscoito da sorte para alguém que se importa.”
Então, ela pegou os sacos e os apertou contra o peito. “Fique fora da minha vida e longe da minha propriedade. Entendeu?”
Sem esperar uma resposta, ela saiu em direção ao carro, com os sacos de dinheiro apertados contra o peito.
Quando cheguei em casa, tentei ao máximo tirar o estranho incidente da minha cabeça. Tinha um turno à noite para cumprir, então comecei a me preparar para isso.
Trabalhei a noite inteira, arquivando relatórios e resolvendo problemas para a empresa. Continuei empurrando os pensamentos sobre Melissa e sua fortuna de saco de lixo para o fundo da mente.
Quando entrei na minha garagem na manhã seguinte, exausta e pronta para dormir, a última coisa que esperava era encontrar Melissa em minha varanda novamente, parecendo ainda mais furiosa do que no dia anterior.
“COMO VOCÊ PODE TER CONTADO PARA O MEU MARIDO SOBRE TUDO?!” ela gritou assim que saí do carro.
Eu congelei. “O quê? Eu não contei nada para o seu marido.”
“MENTIROSA!” ela cuspiu. “Ele encontrou o dinheiro ontem à noite! Pegou metade e deixou um bilhete dizendo que ia para a casa do irmão! Ele sabe de tudo!”
Balancei a cabeça, atordoada. “Melissa, eu fui direto para o trabalho depois do aterro. Eu estava em um turno à noite. Não falei com seu marido, nem uma vez.”
Ela me olhou e eventualmente percebeu que eu estava dizendo a verdade.
“Então, como…” ela começou.
“Talvez ele tenha te visto escondendo quando você chegou em casa,” sugeri. “Ou talvez isso seja exatamente o que eu estava falando. Karma. O universo tem uma maneira de equilibrar as coisas.” Não consegui evitar de acrescentar: “Eu te avisei que o karma iria te punir. MAS ele é um bom homem por deixar metade para você!”
Ela não respondeu a isso. Apenas virou-se e caminhou lentamente de volta para sua casa, os ombros caídos de derrota.
Enquanto a observava ir, não pude deixar de refletir sobre a estranha reviravolta dos acontecimentos. Mudei para inúmeros bairros ao longo dos anos e tentei ser útil de várias maneiras, mas nunca as minhas tentativas de bondade desmantelaram a vida de alguém assim.
O que aprendi naquele fim de semana bizarro foi que você nunca sabe realmente o que está acontecendo atrás das portas fechadas. As casas quietas em ruas tranquilas podem esconder os segredos mais tumultuosos. E enquanto ainda acredito em ser gentil com os vizinhos, acrescentei uma importante ressalva à minha rotina de mudança: sempre, sempre peça antes de mexer no lixo de alguém.
