Meu marido estava “ocupado demais” para consertar nossa pia. Mas quando nossa jovem e bonita vizinha precisou de ajuda para arrumar a dela, ele virou o Sr. Faz-Tudo, com uma chave inglesa na mão, músculos flexionados e água brilhando em sua pele. Não gritei nem briguei quando o peguei no flagra. Mas eu planejei uma lição que valeu cada segundo.
Um casamento é construído com confiança, respeito e, ocasionalmente, um teste de paciência. Mas nada me preparou para o momento em que encontrei meu marido, sem camisa e de joelhos, consertando a pia da nossa jovem vizinha… uma pia para a qual ele milagrosamente teve tempo, enquanto a minha “não era problema dele”. Foi nesse momento que percebi que algo precisava mudar…
Algumas semanas atrás, percebi que a pia da cozinha estava vazando. Nada muito grave no início — apenas um gotejamento lento e irritante. No dia seguinte, virou um verdadeiro desastre, e a água começou a se acumular sob o armário.
Encontrei Mark esparramado no sofá, completamente absorvido pelo telefone.
“Mark”, chamei, encostada no batente da porta. “A pia da cozinha está piorando. Agora tem água por toda parte.”
Ele olhou para cima por meio segundo, sem parar de mexer no celular. “Então chama o encanador.”
Endireitei a postura, surpresa com o desprezo dele. “Mas você sabe consertar pias. Você fez isso ano passado quando instalamos a nova torneira, lembra?”
Dessa vez, ele realmente olhou para mim, com irritação no rosto. “Claire, eu tenho um milhão de coisas para fazer agora. Você me vê aqui descansando? Estou respondendo e-mails de trabalho.”
“Isso levaria uns 15 minutos, no máximo. O encanador cobra—”
“Pelo amor de Deus”, ele me interrompeu. “Eu não tenho 15 minutos! Não para uma coisa tão trivial. Apenas chame o maldito encanador e me deixe focar.”
Senti minhas bochechas queimarem. “Trivial? Nossa cozinha está alagando.”
“É um gotejamento, não uma enchente”, ele retrucou, já de volta ao telefone. “E se você continuar me enchendo, é exatamente por isso que eu nunca quero fazer essas coisas. A chatice torna tudo dez vezes pior.”
Chatice? A palavra bateu como um tapa. Fiquei ali por um momento, esperando que ele percebesse o quanto tinha sido cruel.
“Tudo bem”, falei, finalmente. “Vou chamar alguém amanhã.”
Uma semana depois, eu assinei um cheque de $180 para um encanador que consertou a pia em exatamente 12 minutos.
No caminho de volta do supermercado, carregada de sacolas, encontrei nossa vizinha Lily, uma loira animada de vinte e poucos anos, com aquelas pernas longas e lisas.
Ela era tudo o que eu tinha deixado de ser em algum momento dos meus trinta e tantos anos — alegre, despreocupada e injustamente linda.
“Oi, Claire!” ela chamou, vindo me ajudar com as sacolas. “Deixa eu te dar uma mão!”
“Obrigada”, agradeci, entregando duas das sacolas mais pesadas. “Mas eu consigo.”
“Que nada!” Ela sorriu, radiante. “Vizinhos ajudam uns aos outros. Falando nisso… seu marido é incrível! Nem todo homem largaria tudo para ajudar uma vizinha em apuros.”
Quase tropecei em uma rachadura da calçada. “Meu marido… MARK?”
Ela assentiu, entusiasmada. “Mmmm-hmmmm! Ele está na minha casa agora! Minha pia da cozinha estava completamente entupida. Bati na sua porta, ele atendeu e não hesitou… pegou a caixa de ferramentas e veio direto!”
As sacolas de repente pareceram 20 quilos mais pesadas. “É mesmo?”
“Com certeza! Ele é um amor. Até tirou a camisa quando a água molhou toda a roupa dele.” Ela riu. “Eu disse para ele não se preocupar, mas ele insistiu que trabalha melhor assim.”
“Imagino que sim”, murmurei, sentindo um calor subir pelo peito.
“Você se importaria se eu desse uma passada lá?” perguntei. “Tenho tentado entender como essas coisas de pia funcionam desde que a minha quebrou na semana passada. O Mark não precisa saber… ele gosta de manter esses truques em segredo.”
“Claro que não! Venha ver seu faz-tudo em ação!”
Entramos no apartamento da Lily em silêncio. Ela piscou para mim e apontou para a cozinha.
“Ele já está nisso há quase meia hora”, sussurrou. “Disse que era mais complicado do que parecia e que levaria um tempo.”
Engraçado como ele podia gastar meia hora na pia dela quando a minha “trivial” não valia nem 15 minutos do tempo precioso dele.
Entrei na cozinha e lá estava ele. Mark, meu marido há 15 anos, ajoelhado na frente do armário da pia de Lily.
Sua camisa estava, de fato, fora do corpo, revelando as costas ainda impressionantes aos 45 anos. Ele enfiava as mãos nos canos, concentrado.
“E aí, Mark, como está indo?” Lily perguntou.
“E aí! Só lutando com esses canos! Tem que apertar bem essa conexão”, ele disse, sem perceber minha presença. “Senão, vaza, igual aconteceu com a minha esposa. Mas o seu é um pouco mais complicado.”
“É CLARO que é!”, pensei.
“Vai ser caro consertar?” Lily perguntou, se apoiando no balcão, destacando cada curva que ela tinha… e ela tinha muitas.
Mark riu. “Não comigo fazendo de graça! Se você chamasse um encanador, cobrariam pelo menos duzentos dólares.”
Duzentos? Vinte a mais do que eu paguei naquela manhã.
“Você é um salvador”, Lily elogiou. “Não sei nem como te agradecer.”
“Só sendo uma boa vizinha”, Mark respondeu, sorrindo.
Já ouvi o suficiente. Peguei minhas sacolas e saí sem que nenhum dos dois notasse minha presença.
A curta caminhada até nossa casa me deu tempo para pensar. Isso não era só sobre uma pia. Era sobre respeito e sobre ser subestimada.
Bem, dois podiam jogar esse jogo.
Aquela noite, Mark chegou em casa por volta das seis, com o cabelo ainda úmido, como se tivesse tomado banho.
“Onde você estava hoje?” perguntei casualmente, picando legumes para o jantar.
Ele hesitou por um segundo a mais do que deveria. “Ah, só resolvendo umas coisas. Passei na loja de ferragens.”
“Achou o que precisava?”
“Sim”, disse ele, pegando uma cerveja na geladeira. “Umas coisinhas.”
Assenti, deslizando os legumes para a panela. “A propósito, o encanador veio hoje de manhã e consertou a pia.”
“Ótimo”, ele respondeu, claramente aliviado. “Quanto ele cobrou?”
“$180”, respondi. “Disse que foi um conserto simples.”
Mark fez uma careta. “Isso é um roubo.”
Sorri de canto. “Bem, você sabe o que dizem: Se quer algo bem feito…”
Ele ficou desconfortável e saiu da cozinha, forçando um sorriso.
Não disse nada naquela noite. Sem acusações. Sem indiretas. Não, eu tinha PLANOS MAIORES.
No fim de semana, organizei um churrasco para os vizinhos. Mark não fazia ideia do que estava por vir…
“Lily, eu estava querendo te perguntar uma coisa,” eu disse, minha voz sendo o suficiente para chamar a atenção. “Como exatamente você conseguiu que o Mark consertasse sua pia tão rápido? Eu estou tentando há anos conseguir esse tipo de serviço!”
As conversas ao nosso redor ficaram mais silenciosas. Eu pude sentir o Mark congelar perto da churrasqueira.
Lily, sem perceber a armadilha, riu. “Eu só bati e pedi! Ele foi tão gentil sobre isso… e veio na hora!”
“Isso não é interessante?!” Eu comentei, olhando diretamente para o Mark agora. “Porque quando nossa pia estava vazando semana passada, ele me disse que estava ocupado demais e que eu teria que chamar um encanador. Custou quase 200 reais!”
“Ah, não!” A mão de Lily voou até a boca dela.
As cabeças dos vizinhos giraram entre nós como se estivessem assistindo a um jogo de tênis. Alguém sussurrou “Uh-oh” alto o suficiente para ser ouvido.
“Bem, talvez ele não estivesse tão ocupado naquele dia?” Lily tentou justificar.
“Deve ser,” eu concordei. “E eu imagino que tirar a camisa ajudou ele a trabalhar melhor também, né? Essa foi uma técnica que o nosso encanador não tentou.”
Alguns risos nervosos se espalharam pela multidão. Mark abandonou a churrasqueira e caminhou até nós, seu rosto parecendo uma nuvem de tempestade.
“Claire,” ele disse, através dos dentes cerrados. “Posso falar com você lá dentro? Agora?”
Eu sorri amplamente. “Por que? Eu só estou tendo uma conversa amigável sobre consertos em casa.”
Mark pegou meu cotovelo e praticamente me arrastou para dentro de casa. “Nos desculpe por um minuto,” ele chamou por cima do ombro.
Assim que entramos, ele se virou para mim. “O que diabos você acha que está fazendo?”
Cruzei os braços. “Fazendo um ponto.”
“Fazendo um ponto? Você está nos envergonhando na frente de todos os nossos vizinhos!”
“Não,” eu corrigi calmamente. “Você se envergonhou quando decidiu que nossa pia não valia seu tempo, mas a dela valia. Você se envergonhou quando mentiu sobre onde estava.”
O rosto dele ficou vermelho. “Você está exagerando completamente. Eu só estava sendo um bom vizinho!”
“Bom vizinho? É assim que estamos chamando isso? Porque do jeito que eu vejo, parece muito que você não se importou em ajudar sua esposa, mas pulou na chance de ser o herói da loira jovem e bonita.”
“Isso é ridículo,” ele zombou, mas seus olhos não conseguiam me encarar.
“Me diga, Mark, se o Sr. Jensen, ali do lado, tivesse batido pedindo ajuda com a pia dele, você teria corrido para lá sem camisa?”
Ele não teve resposta para isso.
“Eu sabia,” eu respondi, com raiva. “Volte para a festa. Eu só queria ter certeza de que você entende como é ser ignorada… e ser a segunda opção no seu próprio casamento.”
Com isso, eu saí furiosa, mas ainda não tinha terminado. O grande final estava apenas começando.
Nos próximos dias, eu me tornei espetacularmente inútil em todas as formas que o Mark sempre havia dado como garantido.
Na segunda-feira de manhã, o alarme dele não tocou.
“O que aconteceu com meu alarme?” ele exigiu, correndo para se preparar para o trabalho.
Eu tomei um gole do meu café calmamente. “Ah, eu notei que o relógio estava adiantado, mas achei que você estivesse ocupado demais para lidar com isso. Você deveria chamar um especialista em horários.”
Na terça-feira, ele abriu a gaveta e não encontrou roupas íntimas limpas.
“Claire, onde estão todas as minhas roupas?”
Eu olhei para ele por cima do livro. “Na cesto de roupa suja, eu acho. A máquina de lavar parece complicada… talvez pergunte para a Lily se ela sabe como usá-la?”
Na quinta-feira, ele chegou em casa morrendo de fome e encontrou a cozinha vazia.
“Não tem jantar?” ele perguntou, olhando para a geladeira deserta.
“Eu tive um dia bem ocupado,” eu expliquei com um encolher de ombros. “Não tive 15 minutos livres para algo tão trivial. Mas tem um ótimo lugar de comida para viagem na rua.”
Finalmente, na sexta-feira à noite, ele se sentou em frente a mim na mesa de jantar.
“Ok,” ele disse, derrotado. “Eu entendi.”
Eu dobrei o jornal e esperei.
“Eu fui um idiota. Eu não consertei nossa pia porque eu não estava afim, mas pulei na chance de ajudar a Lily porque…” Ele parou de falar.
“Porque ela fez você se sentir importante? Necessário? Apreciado?”
Ele assentiu, com um olhar genuinamente envergonhado. “Sim. Tudo isso. E eu sinto muito. Eu não percebi como isso iria parecer ou como ia te fazer sentir.”
Eu o estudei por um momento. “Sabe o que mais doeu? Não foi o fato de você ter ajudado ela, mas o fato de você ter mentido sobre isso. De ter feito eu me sentir como se estivesse pedindo demais ao esperar que meu marido me ajudasse.”
“Eu sei,” ele disse, alcançando minha mão sobre a mesa. “Eu errei. Feio.”
Eu deixei ele pegar minha mão, mas ainda não suavizei. “A pia do banheiro está pingando agora. Começou hoje de manhã.”
Uma onda de pânico cruzou o rosto dele. “Eu conserto agora mesmo.”
“Tem certeza? Não está ocupado demais? Eu posso chamar aquele encanador de novo…”
“Não, não!” ele disse, já se levantando. “Eu cuido disso.”
Ele consertou a pia do banheiro em tempo recorde. E enquanto o observava trabalhar, percebi algo importante: às vezes o problema não é a pia… é garantir que seu parceiro saiba o valor que tem.
Hoje em dia, o Mark conserta tudo em casa sem reclamar. E a Lily? Digamos que ela encontrou um encanador profissional — um que mantém a camisa e cobra o preço cheio.
Semana passada, quando nossa lava-louças começou a fazer um barulho estranho, o Mark já estava embaixo dela antes mesmo de eu terminar a frase.
“Sabe,” eu falei para ele enquanto passava uma chave inglesa, “Eu percebi uma correlação direta entre consertos de pia e felicidade no casamento.”
Ele riu, me olhando com carinho genuíno. “Lição aprendida. Dolorosamente.”
“Bom,” eu disse, beijando o topo da cabeça dele. “Porque da próxima vez, eu não vou só te envergonhar em um churrasco. Vou convidar sua mãe para assistir enquanto eu faço isso.”
Porque aqui está a coisa sobre casamentos: eles são construídos em confiança, respeito e na compreensão de que, se você consertar a pia do vizinho antes de consertar a da sua esposa, é melhor estar preparado para os canos da sua vida confortável se romperem bem abertos.
E acredite em mim, essa é uma enchente que nenhum homem está preparado para lidar.
