Passei anos construindo minha casa dos sonhos com o homem que eu amava, acreditando que seria nossa casa para sempre. Mas em uma tarde comum, um simples pedaço de papel revelou que eu não era a proprietária da casa. A amante dele era.
No dia em que colocamos o primeiro pé naquele terreno vazio, senti como se pudesse ver o futuro. Roger e eu ficamos lado a lado, olhando para as colinas ondulantes. O sol quente banhava tudo em dourado, e o cheiro de pinho preenchia o ar fresco.
“É isso,” eu sussurrei.
Roger sorriu, passando o braço pelos meus ombros. “Nossa casa dos sonhos.”
Passamos anos economizando. Noites inteiras conversando sobre café, esboçando ideias em guardanapos, folheando revistas de decoração. Cada pequeno detalhe, da varanda em volta da casa à pia de fazenda que eu sempre quis, era um pedaço de nós.
“Eu quero uma cozinha grande,” eu disse uma noite, encolhida no sofá. “Com uma pia funda, um daqueles fogões chiques e bastante espaço no balcão.”
Roger riu, colocando a cerveja na mesa. “Você está planejando cozinhar para um exército?”
Eu dei um tapa no braço dele. “Eu só quero um espaço que se sinta acolhedor. Como uma casa.”
Ele me beijou na testa. “Então é isso que vamos ter.”
Passávamos os fins de semana em lojas de material de construção, discutindo sobre a cor dos armários e o piso. Eu queria carvalho. Ele queria azulejo.
Ele sempre brincava que eu tinha gosto caro, e eu sempre dizia que ele não tinha visão. Era divertido, brincalhão, aquele tipo de troca fácil que vem depois de anos de casamento.
Roger cuidava das coisas legais—licenças, contratos, a hipoteca. “É mais fácil assim,” ele sempre dizia. “Você não precisa se preocupar com papelada, amor. Eu cuido disso.”
Eu confiava nele. Claro que confiava. Ele era meu marido.
Nos mudamos em uma manhã fresca de outono. As árvores queimavam em vermelho e laranja, e uma brisa fresca carregava o cheiro das folhas caídas. Eu entrei e passei os dedos pela moldura da porta. Era isso. Nossa casa.
“Bem-vinda ao para sempre,” disse Roger, envolvendo os braços em volta da minha cintura.
Eu me inclinei para ele. “Não acredito que é real.”
A casa era perfeita. A luz do sol entrava pelas janelas da cozinha, iluminando os balcões de madeira na medida certa. A lareira na sala de estar estalava, preenchendo o espaço com calor.
Passei as primeiras semanas pendurando quadros, arrumando os móveis e fazendo tudo do jeito que eu queria. Toda manhã, acordava feliz. Eu tinha tudo o que sempre sonhei.
Mas então… as coisas começaram a parecer estranhas.
No começo, eram pequenas coisas.
Roger estava distraído. Começou a atender chamadas no outro cômodo. Quando eu entrava, ele abaixava a voz ou saía para fora.
Uma noite, o encontrei sentado no escuro na varanda, com o telefone colado à orelha. Quando perguntei com quem ele estava falando, ele me dispensou. “Só trabalho.”
Ele começou a viajar mais também. “Mais uma viagem de negócios,” dizia ele, jogando uma camisa na mala.
Eu franzi a testa. “Você nunca viajou tanto assim.”
Ele sorriu, depois me beijou na testa. “A empresa está crescendo. Mais reuniões. Mais clientes.”
Eu queria acreditar nele. Queria. Mas algo não estava certo.
Ele parou de olhar nos meus olhos quando eu perguntava sobre o dia dele. Ele dava respostas curtas, mudava de assunto ou inventava uma desculpa para sair da sala.
Uma noite, enquanto estávamos no sofá assistindo TV, o telefone dele vibrou. Ele o pegou rapidamente, quase rápido demais.
“Quem é?” eu perguntei.
Ele mal olhou para cima. “Só um colega de trabalho.”
Eu acenei com a cabeça, mas meu estômago se revirou.
Eu disse a mim mesma que estava pensando demais. Afinal, estávamos juntos há mais de duas décadas. Ele não mentiria para mim. Ele não me trairia.
Será?
Aconteceu em uma tarde tranquila. Eu estava no escritório, mexendo em papéis antigos, procurando um documento de seguro que precisávamos para renovar nossa apólice.
Roger sempre cuidou das nossas finanças. Eu nunca tive motivo para mexer na nossa papelada. Mas naquele dia, eu o fiz.
Abri a gaveta de arquivos, folheando pastas. Declarações de impostos. Resumos de investimentos. Extratos bancários.
Então, vi.
Um envelope grosso, enfiado entre alguns arquivos desatualizados. “Declarações de Impostos e Extratos Financeiros.”
Franzi a testa. Isso não era o que eu estava procurando, mas algo nele chamou minha atenção.
Fiquei olhando para a escritura, meus dedos segurando as bordas tão forte que o papel se amassou. Meu coração batia forte no peito, cada batida ecoando nos meus ouvidos.
Rachel.
O nome dela estava ali, em letras grandes, zombando de mim. Roger havia dado nossa casa para a antiga “assistente” dele.
Minha respiração ficou curta e irregular. Isso tinha que ser um erro. Talvez eu estivesse lendo errado. Talvez houvesse outra explicação.
Folhei os outros papéis, desesperada por algo—qualquer coisa—para provar que eu havia entendido errado. Mas lá estava. Seis meses atrás.
Antes de nos mudarmos.
Pensei naquela época. Eu estava ocupada escolhendo cores de tinta, escolhendo cortinas e planejando onde colocar nossas antigas fotos de família. Enquanto isso, Roger estava garantindo que eu não fosse legalmente dona de um único centímetro da casa que eu havia colocado meu coração.
As ligações à noite. As viagens inesperadas. A insistência dele em cuidar da papelada sozinho. Agora tudo fazia sentido.
Engoli em seco, minha garganta seca. Minhas mãos tremiam enquanto eu colocava os papéis sobre a mesa.
Ele havia planejado isso por meses. Talvez mais tempo. Pensei em cada momento que passamos juntos nesta casa—cozinhando nas refeições na minha cozinha dos sonhos, tomando café na varanda, rindo de coisas bobas.
Será que tudo isso foi uma mentira?
Uma onda de náusea me atingiu.
Segurei a borda da mesa, forçando-me a me manter ereta. Queria gritar, jogar coisas, correr para a sala e confrontá-lo naquele momento.
Mas não fiz isso.
Ainda não.
Respirei fundo. Se Roger achava que ia me apagar da minha própria vida, ele tinha outra coisa vindo.
Naquela noite, fiz o jantar favorito dele. Bife com alho e alecrim, purê de batatas e feijão verde refogado na manteiga.
Arrumei a mesa com os pratos bonitos e acendi uma vela. Servi-lhe um copo de uísque.
Passei vinte e dois anos sendo uma boa esposa. Eu podia fazer o papel por mais uma noite.
Roger entrou, desapertando a gravata. “Cheiro maravilhoso.” Ele me beijou na bochecha como se nada estivesse errado.
Eu forcei um sorriso. “Achei que você merecesse uma boa refeição depois de tanto trabalho.”
Ele se sentou, completamente alheio. “Dia longo,” ele suspirou, dando um gole de uísque. “Mesma coisa de sempre.”
Eu dei uma mordida na minha comida, fingindo que tudo estava normal. “Oh?” Inclinei a cabeça. “Porque eu encontrei algo interessante hoje.”
Roger mal olhou para cima. “É?”
Eu limpei a boca com o guardanapo. “Eu estava procurando nossos documentos de seguro.”
Ele finalmente olhou para mim, com o garfo parado na metade do caminho até a boca. “E?”
Eu alcancei debaixo da mesa e puxei a pasta.
Deslizei a escritura pela mesa, bem na frente do prato dele. Silêncio. Roger ficou olhando para o papel. Seu rosto empalideceu. Eu o observei cuidadosamente, meu coração batendo forte no peito.
A mandíbula dele se contraiu. “Onde você conseguiu isso?”
Eu me reclinei na cadeira. “Bem onde você deixou.” Minha voz estava firme. Calma.
Ele passou a mão pelo cabelo. “Não é o que você pensa.”
Soltei uma risada curta, sem humor. “Ah, é mesmo? Porque parece que você transferiu nossa casa para sua amante antes mesmo de nos mudarmos.”
Os olhos dele se moveram por todo o quarto, como se estivesse procurando uma saída. “Escuta, eu posso explicar—”
Levantei a mão. “Guarde para você, Roger.”
Pela primeira vez no nosso casamento, eu tinha o poder.
Ele zombou, tentando retomar o controle. “Você não entende o quão complicado isso é.”
Eu sorri, devagar e de forma deliberada. “Você cometeu um erro, Roger.”
As sobrancelhas dele se franziram. “Qual?”
Eu me inclinei, olhando diretamente nos olhos dele.
“Você se casou com uma mulher mais inteligente do que imaginava.”
Na manhã seguinte, não perdi tempo. Enquanto Roger ia para a mentira que ele havia planejado para o dia, fui até o melhor advogado de divórcios da cidade.
A recepcionista me deu um sorriso simpático. “Como podemos ajudá-la?”
Coloquei a pasta sobre o balcão. “Preciso de um advogado que possa derrubar um marido traidor.”
Minutos depois, eu estava sentada diante de uma mulher de olhos aguçados chamada Linda. Ela folheou os documentos, acenando com a cabeça enquanto lia.
“Você tem um bom caso,” ela disse, batendo na escritura da propriedade. “Ele transferiu um bem do casamento sem o seu consentimento. Isso é fraude.”
Um sorriso lento se espalhou pelo meu rosto. “E agora, o que acontece?”
O sorriso de Linda foi mais afiado que o meu. “Nós o levamos ao tribunal. E vamos levar tudo dele.”
Roger achava que era esperto. Achava que tinha tudo planejado.
Mas a lei estava do meu lado. O juiz decidiu que a transferência da casa foi fraudulenta. A escritura foi anulada, colocando a casa de volta nos nossos bens compartilhados.
O que significava? Eu tinha direito à metade.
Rachel não ficou por ali depois disso. Assim que percebeu que não viveria mais em uma casa luxuosa de graça, ela largou Roger e desapareceu.
E Roger? Ele não teve escolha a não ser vender a casa para me pagar minha parte no acordo de divórcio.
Peguei meu dinheiro e comprei uma casinha aconchegante na praia. Nada chique. Apenas minha. Agora, estou sentada na minha varanda, com um copo de vinho na mão, ouvindo as ondas.
Roger achou que poderia me apagar.
No fim, foi ele quem se apagou.
