Quando Blair perde sua mãe para o câncer, o luto não é a única coisa que ela é forçada a carregar. Sob o silêncio, está a traição… e uma promessa que ela pretende cumprir. Em uma história de raiva silenciosa, vingança lenta e justiça poética, Blair prova que algumas filhas não esquecem. E o karma? Ela apenas espera.
Eu costumava pensar que era o tipo de pessoa que perdoaria facilmente. Perdoar, não esquecer. Eu realmente achava isso.
Mas então minha mãe morreu enquanto meu pai segurava a mão de outra mulher em um restaurante italiano caríssimo, e algo dentro de mim quebrou, limpa e agudamente.
Isso não é apenas sobre o luto. É sobre traição. É sobre o silêncio que se senta ao seu lado como uma segunda sombra. E é sobre o que você faz quando percebe que as pessoas que mais ama podem ser as que te esvaziam.
Meu nome é Blair. Tenho vinte e cinco anos, e até um ano atrás, minha mãe, Rachel, era meu mundo inteiro. Ela era minha bússola moral. Afiada, calorosa e um pouco generosa demais com lembretes de aniversário. Ela me incentivava, me forçando a sair da minha concha.
“Blair, vamos, garota,” ela dizia. “Quando você vai sair da sua bolha? Vá para fora. Adote um gato e aprenda a amar algo além… você vai aprender a se amar também.”
Acontece que ela estava certa. Quando a pequena Gem entrou na minha vida, aprendi a amar incondicionalmente, assim como minha mãe sempre planejou.
Se há um céu, espero que deixem minha mãe ensinar. Ela fazia até a divisão celular parecer uma história de amor.
Meu pai, Greg, por outro lado, é uma história totalmente diferente. Quero dizer, ele é encantador daquele jeito em que o boomers fazem piadas estranhas em funerais. Ele usava o sarcasmo como colônia. E ele era o tipo de cara que sempre precisava de uma sala girando ao seu redor.
Quando minha mãe ficou doente, tudo mudou. Câncer pancreático em estágio 4. Ela se espalhou rápido, tão rápido, que em alguns dias, eu achava que se piscasse mais devagar, poderia comprar um pouco de tempo para ela.
“Está tudo bem, querida,” ela dizia, com as olheiras e os lábios secos. “Eu estou lutando contra isso. Por você, por mim… e pelo papai também. Então, eu vou ficar bem.”
Mas ela não ficou. Cada dia era mais difícil que o anterior.
Eventualmente, ela foi internada para cuidados de longo prazo em uma ala bem iluminada do hospital. Foi quando decidi voltar para casa.
“Não faça isso, Blair,” ela disse. “Não quero que mude toda a sua vida por minha causa! E e quanto a pequena Gem? Ela não precisa de sua casa?”
“A casa da Gem é onde quer que eu esteja, mãe,” argumentei. “E minha casa é onde você precisar que eu esteja.”
Os olhos da minha mãe se encheram de lágrimas que estavam prestes a cair há dias. Ela acenou lentamente.
“Tudo bem. Porque, por mais que eu fosse brigar com você, eu realmente só quero você aqui.”
Segurei a mão da minha mãe quando ela perdeu os cabelos. Segurei seu corpo quando ela começou a esquecer como andar corretamente.
E o papai? Sim, essa era outra história.
“É muito estéril lá, Blair,” ele dizia. “Hospitais me deixam ansioso.”
Ele a visitava uma vez por semana. Quinze minutos, no máximo. Depois ele a beijava na bochecha e murmurava algo sobre o trânsito. Eu o odiava por isso. Mas ela sempre sorria, sempre perdoava.
“Deixe-o lidar do jeito que ele precisa,” minha mãe sussurrou uma vez, sua voz desgastada pela morfina. “Não deve ser fácil ver isso, querida. Você é feita de coisas mais fortes… o papai não é.”
Ela ainda o estava protegendo. Mesmo então.
Então, uma noite, ela disse.
“Você percebeu como seu pai fica estranho perto da Lisa?” ela perguntou, colocando a tigela de sopa de lado.
Lisa era a colega de trabalho da minha mãe. Ela era professora de Química na escola. Alegre. Loiro. Tentava fazer os cupcakes comprados na loja parecerem feitos por ela mesma. Era o tipo de pessoa que experimentava perfumes nas lojas e saía de lá deixando todo mundo com dor de cabeça.
Lisa era… interessante.
Eu não tinha notado nada entre meu pai e Lisa, mas depois que minha mãe disse, não consegui deixar de perceber.
De repente, eu estava hiperconsciente dele. Tentava ouvir suas ligações. Perguntava sobre seus planos para a noite pelo menos uma dúzia de vezes. Eu não sabia o que estava fazendo ou por que, mas se minha mãe tinha uma sensação, eu precisava saber o porquê.
Uma noite, meu pai me disse que ia para a academia em vez de visitar minha mãe.
“Desculpe, Blair, mas minhas costas estão me matando. Eu preciso alongá-las. Vou ver a mamãe amanhã. Vou levar aqueles doces caros que ela gosta. Você deveria dormir, você parece exausta.”
Mas quando ele saiu de casa, a bolsa de ginástica ainda estava na porta.
Então, eu o segui. Não tenho orgulho disso, mas faria de novo.
Ele dirigiu até um lugar com luzes de fada penduradas no pátio e pequenas velas na mesa. Era uma cena bonita e romântica.
Até que eu vi a Lisa.
Lá estava ela, com o cabelo ondulado caindo pelas costas, usando um vestido vermelho elegante e sorrindo. Sorrindo como se não tivesse acabado de sentar ao lado da cama da minha mãe na semana passada, segurando uma caixa daqueles cupcakes estúpidos.
Eu vi ele alcançar a mesa. Sua mão sobre a dela. A luz das velas dançando em seu anel de casamento.
Eu me senti enjoada.
Mas eu tirei fotos. Muitas fotos. Minhas mãos estavam tremendo tanto que eu pensei que fosse deixar o celular cair. Mas consegui.
Naquela noite, esperei à mesa da cozinha, bebendo café para me manter acordada. Deixei as luzes apagadas, pronta para surpreender meu pai. Ele entrou cantarolando algo, feliz como sempre. Não falei até que ele ligou a luz.
“Você estava com a Lisa,” eu disse simplesmente.
Ele congelou, ainda de costas para mim.
“Você me seguiu?” ele perguntou, como se fosse essa a grande traição.
“Ela é colega da mamãe, Greg.”
Ele suspirou como se eu estivesse exausta.
“Eu sou seu pai, Blair, não seu amigo. É papai ou nada.”
Eu não disse nada.
“Olha, a mamãe não tem sido esposa para mim há meses. Eu estou sozinho, Blair. Eu preciso de conforto.”
Eu queria arrancar o cabelo dele. Mas não gritei. Queria gritar, mas não gritei.
Em vez disso, saí. Dirigi direto para o hospital e me deitei na cama ao lado da mamãe. Não mostrei as fotos a ela. Apenas contei a verdade.
O corpo dela tremia enquanto ela chorava suas lágrimas silenciosas. Como tudo o que ela fazia, ela foi graciosa, mesmo em sua devastação.
“Prometa-me uma coisa,” ela disse depois de um tempo.
“Qualquer coisa, mamãe,” eu prometi.
“Não deixe ele se sair com isso.”
Eu jurei que não deixaria.
Três meses depois, minha mãe parou de lutar. Ela se foi.
O funeral foi simples. Família. Amigos próximos. A Lisa estava lá, vestindo preto, secando os olhos secos com um lenço como se fosse uma direção de palco. Ela se agarrou ao braço do meu pai como se pertencente ali.
Eu não disse nada. Não então. O luto é um ladrão, eu aprendi. Ele rouba sua voz antes de roubar seu fôlego.
Semanas depois, enquanto arrumava as coisas da mamãe, encontrei seu diário. Dentro, havia uma carta endereçada a mim.
Querida, se você está lendo isso, então eu me fui.
Se não por escolha. Nunca por escolha. Se seu pai ainda estiver com a Lisa, saiba que eu te perdoo por fazer o que for necessário para se proteger. Você sempre foi a mais forte de nós todos.
Com amor, mamãe.
Isso foi tudo. Foi só isso que eu precisava.
Aqui está o que meu pai não sabia: a casa não era totalmente dele. Mamãe manteve seu nome na escritura. Então, quando ela faleceu, a parte dela veio para mim. Silenciosamente, sem drama, eu fui a um advogado. E então, esperei.
Havia três etapas no meu plano. Simples.
Etapa 1: Sorri. Concordei quando meu pai me disse que Lisa estava «se mudando para ajudá-lo a se ajustar». Ajudei a carregar as caixas. Pendurei as cortinas azul-marinho da Lisa na sala porque ela queria lá. Fui a filha enlutada que só queria encontrar paz e seguir em frente.
Etapa 2: Eu fui simpática. Ajudava a cozinhar os jantares de domingo. Fui nas compras com eles. Ri da piada da Lisa sobre “como o luto é difícil, né?”
Eles acharam que tinham vencido.
Etapa 3: Sábado de panquecas. Eu servi os papéis para ambos sobre pilhas de deliciosas panquecas, usando a receita da mamãe.
“Eu estou vendendo minha parte da casa,” eu disse simplesmente, servindo um copo de suco de laranja.
“Você não pode fazer isso, Blair!” ele disse. “E é minha, de qualquer forma.”
“Eu posso. Eu vou. Mamãe deixou tudo o que tinha para mim, incluindo a parte dela na casa.”
“Não temos para onde ir…” Lisa piscou.
A Gem miausou aos meus pés, como se estivesse me incentivando a ficar firme. Por mim mesma, e pela minha mãe.
“Isso não é meu problema,” eu dei de ombros.
“Blair, eu nunca quis…” ela abaixou a voz, tentando a rota da empatia.
“Você levou cupcakes para o velório da minha mãe, Lisa. Velhos cupcakes de loja. Seus olhos estavam completamente secos quando você deu seu discurso emocionado. Por favor, poupe sua encenação.”
Meu pai nem tentou brigar comigo depois disso. Então, vendemos a casa.
Um doce casal aposentado comprou. Eu garanti que o papai tivesse trinta dias para desocupar. Deixei os documentos sobre o balcão da cozinha, como ele deixou o anel de casamento da mamãe lá no dia em que ela morreu.
Me mudei para uma nova cidade, levando as coisas da mamãe com a Gem e eu. Achei que tinha terminado. Achei que estava tudo acabado.
Mas descobri que meu pai havia pedido a Lisa em casamento. Recebi o anúncio por e-mail uma manhã enquanto me sentava para trabalhar. Aparentemente, eles iam ter um casamento pequeno no novo quintal deles. Algo íntimo e de bom gosto.
Eu confirmei, recusando, é claro. Mas enviei um pequeno presente em meu lugar.
O fotógrafo do casamento, minha prima Jenna, recebeu um envelope naquela manhã. Dentro estavam as fotos que eu havia tirado naquela noite. Datadas. Com carimbo de data e hora.
Essas foram tiradas enquanto minha mãe estava morrendo na cama do hospital. Espero que elas tragam alegria para o seu dia especial.
Jenna, abençoado seu coração dramático, leu em voz alta antes de tirar a primeira foto.
Lisa correu. Literalmente. De salto alto.
“Ela jogou o buquê de flores no chão e correu, Blair!” Jenna me contou depois. “Quanto ao tio Greg… ele ficou parado, atônito. Em um ponto eu achei que ele fosse chorar, mas então ele apenas… sentou e olhou para o céu. Minha mãe cuidou dele depois disso. Eu fui embora.”
Eu não me arrependo de nada.
O perdão é sagrado, ou pelo menos minha mãe costumava dizer. Mas também é honrar a verdade. E minha mãe merecia muito mais do que ele.
Pobre papai, ele achava que tinha se saído bem. Mas ele esqueceu que eu sou filha da minha mãe. E ela sempre dizia que o Karma é paciente.
Acho que ela estava certa.
E você, o que teria feito?
