Kelsey achava que o presente de aniversário de seus sogros, um dia de spa relaxante, era um raro momento de bondade. Mas quando ela chega em casa mais cedo, algo parece estranho. A casa está vazia. Sua filha sumiu. E o que ela encontra a seguir vai desfazer tudo o que ela pensava saber sobre lealdade, amor… e família.
Em vez disso, eu estava no meio de um café cheio de estranhos, olhando para a amante do meu marido apagando as velas de aniversário ao lado da minha filha.
Deixe-me começar do começo.
Uma semana antes do aniversário de Lola, Nora, minha sogra, apareceu em nossa casa com um folheto e seu sorriso habitual e forçado.
“Compramos algo para você, Kelsey,” disse Nora, colocando-o delicadamente na mesa da cozinha. “Um dia de spa. Só para você. Você faz tanto. Deixe que cuidemos da festa este ano. Você merece o descanso. Cinco anos sendo mãe não é pouca coisa.”
Para minha surpresa, meu marido Peter a apoiou.
“Você tem estado exausta, querida,” ele disse. “Desde que a Lola começou o jardim de infância. Deixe que os avós ajudem. Você só vai e aproveita o seu dia no spa.”
Eu hesitei.
O aniversário de Lola significava tudo para mim. Eu estava planejando há meses. Desde os convites e decorações feitas à mão, o bolo perfeito, até coroas pequenas de rosa e dourado para cada criança.
Mas eu estava cansada.
Entre o meu trabalho, as pegadas na escola e tentando evitar que nossa casa desabasse em caos, não me lembrava da última vez que tive um momento para mim mesma.
Então eu disse sim.
Eles organizaram tudo. Uma massagem, terapia com pedras quentes, facial, manicure e pedicure. Até me disseram para ficar o dia todo.
“Cuidaremos de tudo, Kels,” insistiu Nora. “Só leve o vestido ou o que for que você vai usar para a festa de aniversário. Venha direto para cá.”
O spa era lindo. Estava quieto. Mas, duas horas depois, algo se retorceu no meu estômago.
A sala de massagem cheirava a eucalipto e sussurrava paz. Música suave saía de alto-falantes escondidos, e as mãos da massagista se moviam em círculos práticos sobre meus ombros.
“Você está muito tensa,” ela murmurou.
“Tenho uma filha de cinco anos,” dei uma risadinha.
Ela riu educadamente e pressionou mais fundo, trabalhando ao longo da minha coluna.
Eu fechei os olhos. Tentei aproveitar.
Mas o rosto de Lola continuava surgindo.
Seus grandes olhos castanhos. O jeito que ela me olhava enquanto me ajudava a cobrir o bolo de confeitos na noite anterior, suas mãozinhas cobertas de granulado.
“Você acha que meus amigos vão gostar dos pratos rosa, mamãe?”
“Espero que sim, querida,” respondi. “Eu escolhi eles só para você. Então, desde que você goste, estou feliz.”
Eu me movi na maca. Meu estômago se retorceu.
Os pratos. As decorações. O vestido que escolhemos juntas.
Onde estavam agora? O que Lola estava fazendo? O que Nora estava fazendo? Eu tinha certeza de que Peter e seu pai, Phil, estavam sentados assistindo TV ao invés de ajudando.
Imaginava Nora abrindo as caixas de armazenamento que eu havia escondido de Lola no armário do corredor. Nora não saberia a ordem. Não saberia qual cor de serpentina veio primeiro, ou que Lola odiava os guardanapos de palhaço com grandes narizes vermelhos.
Um desconforto profundo se instalou no meu peito.
E se eles esquecessem a coroa dela? E se usassem um bolo diferente? E se não tocassem a música favorita da Lola quando ela entrasse?
Ou pior… e se minha filha pensasse que eu não me importava?
“Você está bem?” perguntou a massagista suavemente. “Seu corpo todo se tendeu.”
“Sim,” abri os olhos. “Desculpe.”
Mas eu não estava. Eu não estava bem. Nem perto disso.
Porque eu sabia exatamente onde eu deveria estar.
Sentei-me, o lençol escorregando de meu ombro.
“Eu preciso sair,” disse simplesmente.
A massagista piscou lentamente. “Mas você ainda tem—”
“Eu sei. Me desculpe muito,” peguei minhas roupas, meu coração disparado. “O aniversário da minha filha é hoje. Eu não posso ficar aqui. Eu preciso estar lá, com ela.”
Ela não discutiu. Apenas assentiu silenciosamente e saiu da sala.
Me vesti com mãos trêmulas, o silêncio ao meu redor de repente sufocante.
Isso não era culpa por ter pulado o autocuidado. Isso era outra coisa. Algo primal. Eu sentia isso nas minhas entranhas. Eu sabia que algo estava errado.
E o que quer que me aguardasse fora daquele spa… eu tinha que enfrentar.
Pela Lola.
Dirigi em direção à casa, pensando que pegaria os cupcakes de chocolate favoritos da Lola na padaria. Só um pequeno toque extra antes da festa. Logo depois, acelerei pela cidade até minha casa.
Mas quando entrei na nossa garagem, a casa estava quieta.
Sem balões. Sem música. Sem serpentinas coladas na varanda como eu havia planejado. Só… nada.
E então minha vizinha, Rachel, acenou do seu jardim.
“Ei, Kels!” ela disse. “Você esqueceu alguma coisa para a aniversariante?”
“O quê? Do que você está falando?” meu peito apertou.
“A festa… Todo mundo foi embora há um tempo. Eu estava regando as minhas flores quando eles saíram. Eu queria ver a Lola no traje de aniversário, então fui até a cerca. Peter disse que o local tinha mudado… Eu pensei que a lista de convidados também tivesse mudado, porque você não me contou…”
“Para onde?” eu gaspei.
“Para o café das plantas, eu acho,” ela disse. “Parece que a Lola ama aquele lugar. Achei estranho porque você disse que ia ser em casa…”
“Era para ser, Rach,” disse eu com seriedade. “Eu não sei o que está acontecendo.”
“Vai,” ela disse. “Vai agora.”
Acelerei pela cidade. E quando entrei no café, meu sangue gelou.
Balões rosas, faixas brilhantes, e um bolo de dois andares com rosas de açúcar. Havia crianças, muitas delas, e alguns adultos que eu não conhecia. Um palhaço estava fazendo malabares no canto.
Avistei Lola em um vestido rosa que eu não tinha escolhido, parada no centro da multidão, com os olhos arregalados e confusa.
Ao lado dela estava Peter, sorrindo como se este fosse o melhor dia de sua vida.
E pendurada no braço dele, literalmente se inclinando para ele, unhas perfeitamente feitas, lábios excessivamente vermelhos para uma festa de crianças, estava uma mulher que eu nunca tinha visto antes.
Justo quando entrei, acenderam as velas.
Todos cantaram para Lola. Ela sorriu, embora parecesse sobrecarregada.
Peter se inclinou e beijou sua bochecha. Então a mulher fez o mesmo.
Eu parei de andar.
A sala continuou se movendo ao meu redor, os balões balançando, os talheres tilintando, o palhaço no meio dos malabares, mas tudo dentro de mim se transformou em pedra.
O rosto de Lola estava iluminado pelas velas tremeluzentes. Cinco anos de idade. Linda. Radiante. Ela não sabia o que estava acontecendo ao seu redor.
Ela não sabia por que seu pai estava segurando outra mulher. Ela não fazia ideia do motivo de sua mãe não estar em sua festa de aniversário…
Minhas pernas me levaram para frente antes que eu pudesse impedi-las. Minhas mãos estavam tremendo, mas minha voz?
Firme.
“Que diabos está acontecendo?”
Foi como se todo o som na sala tivesse desaparecido. O malabarista perdeu um pino. Uma criança começou a chorar perto do bolo.
Peter congelou como se eu tivesse dado um tapa nele. Seu sorriso se desfez, a mão ainda pairando sobre as costas de Lola.
Nora virou-se, sua expressão rígida. Seus lábios se abriram, depois se fecharam novamente como se tivesse repensado mentir. Ou talvez ela simplesmente não soubesse qual mentira seria menos dolorosa.
“Kelsey,” Peter disse, limpando a garganta. “Você deveria estar no spa.”
“Eu saí mais cedo,” disse simplesmente.
Uma veia na têmpora dele pulsou.
Nora se aproximou de mim, sua voz melosa e baixa, como se estivesse acalmando um animal selvagem.
“Kelsey, isso não é o que você está pensando. Você não deveria estar aqui. Planejamos para que tudo acontecesse sem problemas.”
“Sem problemas? Sem mim?” perguntei. “Sem a mãe dela?”
Foi aí que ela fez isso. A mulher. A que eu não sabia que existia. Ela sorriu para mim como se tudo isso fosse normal. Como se eu fosse a dramática por aparecer no aniversário da minha própria filha.
Peter descansou uma mão nas costas dela. Possessivo. Casual. Errado.
“Esta é Madeline,” ele disse, sua voz completamente calma. “Estamos… juntos há um tempo, Kelsey. Ela achou que seria legal planejar algo especial para a Lola. Uma nova tradição.”
Meu cérebro lutou para absorver as palavras. Eu não entendia por que meu marido estava agindo como se fosse perfeitamente normal estar com outra mulher na festa de aniversário da nossa filha.
“Uma nova o quê?”
“Um segundo aniversário,” Nora sugeriu, como se fosse a coisa mais razoável do mundo. “Para que a Lola comece a se conectar com a nova mãe dela.”
Minha visão escureceu nas bordas.
Diante disso, dei um passo à frente.
“Ela não é mãe, especialmente não da minha filha,” disse, minha voz baixa e trêmula. “Ela é apenas o seu caso, Peter.”
Peter teve a audácia de dar de ombros.
“Ela faz parte das nossas vidas agora, Kelsey. Você deveria começar a aceitar isso.”
Eu queria esmagar o bolo na cara dele.
Olhei ao redor. Para as decorações que eu não escolhi. Os convidados que eu não convidei. A mulher estava de rosa como se pertencesse ali. Olhei para o jeito que Peter estava tão confortável ao lado dela.
Há quanto tempo isso estava acontecendo? Perguntei-me.
E então, perto do buffet, estava Phil. Segurando um copo de papel com limonada, assistindo como um homem em um jogo de futebol.
A crueldade de tudo isso fez meu estômago se revirar.
Então Lola olhou para cima.
Minha filha estava tão envolvida com seus amigos cantando para ela que não me viu a princípio. Agora, nossos olhares se encontraram. Suas sobrancelhas se franziram e ela correu.
“Mamãe!” ela gritou. “Você veio!”
Ela me atropelou nas pernas, os braços apertados.
“A vovó disse que você se esqueceu de mim.”
Meu coração se despedaçou como vidro dentro do meu peito.
Eu me agachei, puxando-a para perto.
“Nunca acredite nisso,” sussurrei. “Você é meu coração inteiro, filha. Eu nunca esqueceria de você, Lola. Eu te amo mais que qualquer coisa.”
“Senti sua falta,” disse ela contra meu pescoço.
Olhei para cima.
Para Peter, agora pálido e piscando como se não conseguisse acreditar na cena que estava se desenrolando. Para Madeline, cujo sorriso presunçoso tinha desaparecido, e seu braço caindo de Peter.
Olhei para Nora, com as mãos caídas ao lado do corpo.
Não havia mais palavras.
“Eu vou levá-la agora,” disse.
“Não é grande coisa,” murmurou Phil. “Você deveria ter ficado no spa, como disseram. Não é surpresa que a Lola não te ouça. Você também não ouve.”
“Vocês tentaram me apagar. No aniversário da minha própria filha. Deixaram seu filho desfilar com uma mulher que ajudou a destruir nossa família. O fato de você e Nora não verem nada de errado nisso me dá nojo. E vocês chamam isso de não ser grande coisa?”
Virei-me em direção à porta, os dedos pequenos de Lola entrelaçados nos meus.
“Vamos, docinha. Vamos fazer sua festa em casa.”
“Só você e eu, mamãe?”
“Só você e eu,” eu disse.
Saí com Lola, nenhuma de nós olhando para trás.
Chegamos em casa justo quando o sol começava a se pôr atrás das árvores.
Lola se pressionou contra mim enquanto eu tirava o bolo que fiz na noite anterior. Era de chocolate com camadas de morangos reais no meio. O favorito dela.
Ela sorriu ao vê-lo, suas bochechas ainda coradas pela confusão da festa e pela montanha-russa de emoções.
“Eu gosto mais desse bolo, mamãe,” ela disse quando coloquei na mesa. “Ele cheira como a nossa cozinha.”
Acendi cinco velas novamente. Desta vez, não havia multidão. Nenhuma câmera. Só nós. Ela fechou bem os olhos antes de apagá-las.
“Você fez um pedido?” perguntei, passando um farelo da boca dela.
“Pedi para você sempre estar aqui,” ela assentiu.
“Essa é uma promessa, Lola,” eu disse. “Não importa o que aconteça.”
Ela sorriu e se encostou no meu braço. Em poucos minutos, ela estava dormindo no meu colo, ainda com o vestido muito chique que alguém mais havia escolhido para ela.
Eu a levei para a cama e beijei sua testa, alisando os cachos de seus olhos. Ela era minha. E nenhuma decoração de festa ou estranho poderia mudar isso.
Mais tarde, embrulhei uma fatia de bolo em papel alumínio e fui até a casa ao lado. Rachel abriu a porta usando um moletom e um coque, com os olhos arregalados.
“Kelsey?” ela sussurrou. “Está tudo bem?”
“Isso é para você,” disse, entregando-lhe o bolo.
“Você foi embora tão rápido mais cedo. Achei que algo estava errado,” ela pegou o pacote cuidadosamente.
“Peter fez uma festa surpresa para a Lola. Trouxe a namorada também. Os pais dele estavam todos envolvidos. Me mandaram para o spa para eu não atrapalhar. Feliz aniversário, Lola!” disse sarcasticamente.
“Você está brincando,” a boca de Rachel se abriu.
“Eu gostaria que estivesse,” disse baixinho. “Eu não sabia de nada disso.”
“O que diabos, Kelsey?” ela murmurou, o peso das minhas palavras começando a cair.
“Eu sei, né?!” dei uma risadinha.
Ficamos ali em silêncio por um momento, o peso disso tudo se assentando.
“Estou me divorciando dele,” disse suavemente. “Tem mais bolo se você quiser…”
“E eu tenho vinho à vontade se você quiser,” ela gritou enquanto eu me afastava.
“Talvez amanhã,” sorri.
—
