Lauren ha sempre creduto che suo marito semplicemente non amasse viaggiare, ma quest’anno il suo comportamento l’aveva lasciata più confusa che mai. Quando una vacanza in famiglia portò anni di tensione al punto di rottura, decise di scoprire la verità, solo per trovare molto più di quanto avesse mai immaginato.
Ero seduta sul divano, scorrendo le foto del viaggio dell’anno scorso – solo io, i miei genitori e i miei fratelli. I miei ragazzi non c’erano in nessuna di esse. Mike insisteva sempre che restassero a casa con lui.
Ethan si arrampicò sulle mie ginocchia, sbirciando le foto. “Mamma, possiamo andare al mare quest’estate? Per favore?”
“Sì!” disse Ben, alzando lo sguardo dal suo progetto con i Lego sul pavimento. “Un vero mare, però. Non solo il lago. Lo zio Tim mi ha detto che alle Hawaii c’è la sabbia nera!”
Sorrisi e baciai i capelli di Ethan. “Vedremo.”
Pianificare una vacanza era sempre agrodolce. Amavo l’avventura, il sole e i ricordi che creavo con i miei genitori e i miei fratelli. Ma ogni volta, negli ultimi 17 anni, lasciare Mike e i ragazzi a casa mi pesava.
“Perché non andiamo mai, mamma?” chiese Ben con cautela. “Papà dice che le vacanze sono solo per gli adulti.”
“Non è vero,” dissi dolcemente, sentendo una stretta al petto.
“Ma lui dice sempre di no quando glielo chiediamo,” aggiunse Ethan.
“Lui semplicemente…” Esitai, cercando le parole giuste. “A papà non piace molto viaggiare. Ma troveremo una soluzione.”
La verità era che Mike non solo non amava viaggiare, ma si opponeva attivamente. Ogni volta che proponevo una vacanza in famiglia, la bocciava con una scusa vaga.
“È troppo costoso.”
“Non serve portare i ragazzi. Sono troppo piccoli per ricordarselo.”
“È meglio che restino qui con me.”
Alla fine, smisi di chiedere. Discuterne non portava a nulla.
Quando mia madre mi chiamò qualche settimana dopo, la sua voce era eccitata ma incerta.
“Lauren, ci ho pensato… Voglio portare tutta la famiglia alle Isole Vergini quest’estate. Un ultimo grande viaggio finché posso ancora farlo. Anche i bambini dovrebbero venire.”
Le Isole Vergini. Il suo posto preferito al mondo. Lei e papà ci andavano ogni due anni, fino a quando lui non se n’era andato. Sapevo che per lei non era solo una vacanza, ma un modo per creare ricordi con i suoi nipoti finché ne aveva la possibilità.
“Mamma, sembra perfetto,” dissi. “Ne parlerò con Mike.”
“Non lasciare che ti fermi,” disse dolcemente. “I ragazzi se lo meritano, e anche tu.”
Quella sera, ne parlai con Mike mentre stavamo sistemando dopo cena.
“La mamma vuole portarci alle Isole Vergini quest’estate,” dissi.
Lui non alzò lo sguardo dal piatto che stava asciugando. “È lontano.”
“È il suo posto preferito. Parla di portarci i ragazzi da anni. Potrebbe essere la sua ultima occasione per andarci con loro.”
Sospirò. “E quando i ragazzi si annoiano o si stancano? Chi se ne occupa?”
“Sono abbastanza grandi per gestire una vacanza, Mike,” dissi fermamente. “E la adoreranno. Da anni mi chiedono di andare da qualche parte.”
“Allora portali.”
Sbattei le palpebre, incerta di aver capito bene. “Sei d’accordo che io porti i ragazzi?”
“Certo,” disse con un’alzata di spalle. “Forse… ci penserò anch’io.”
Per una settimana, mi aggrappai a un filo di speranza. Forse, solo forse, Mike mi avrebbe sorpresa e avrebbe deciso di unirsi a noi. Ma quando accennai ai voli, si chiuse completamente.
“Non sapevo che dovessimo volare,” disse, con la voce tesa.
“Mike, sono le Isole Vergini. Ovviamente dobbiamo volare.”
“Non mi sento a mio agio,” mormorò, stringendo il bordo del bancone.
“È solo un volo,” dissi esasperata. “Andrà tutto bene.”
“Ho detto di no, Lauren,” sbottò, girandosi dall’altra parte.
Questa volta, mi rifiutai di farmi trattenere. Prenotai i biglietti per me e i ragazzi.
Quando glielo dissi, non potevano crederci.
“Stiamo davvero andando?” chiese Ben con gli occhi sgranati.
“Davvero?” strillò Ethan, saltando sul divano.
“Sì,” dissi sorridendo. “Andiamo davvero.”
Il volo fu un’esperienza nuova per i ragazzi, e avevano mille domande. “Quanto in alto andiamo?” chiese Ben. “I piloti si perdono mai?” voleva sapere Ethan. Risposi nel miglior modo possibile, ridendo della loro eccitazione.
Quando atterrammo alle Isole Vergini, i ragazzi corsero sulla spiaggia, le loro risate echeggiando nell’aria salmastra. Mia madre mi abbracciò forte.
“Sono così felice che tu li abbia portati,” disse con la voce piena di emozione.
“Anch’io,” ammisi, guardando i ragazzi rincorrersi sulla riva.
Le giornate passarono tra castelli di sabbia, snorkeling e cene in famiglia piene di storie e risate. Ma di notte, quando i ragazzi dormivano, non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che qualcosa non andasse.
Le chiamate di Mike erano brevi, il suo tono distratto.
“Va tutto bene a casa?” chiesi una sera.
“Sì,” disse. “Solo occupato.”
“Occupato con cosa?”
“Lavoro. Cose.”
Le sue risposte secche mi fecero torcere lo stomaco.
Sull’aereo di ritorno, la mia mente correva. Ripensavo a ogni conversazione tesa, ogni sguardo tagliente, ogni scusa che aveva dato negli anni per evitare le vacanze. Mi chiedevo se mi fosse sfuggito qualcosa.
Quando entrai in casa, mi fermai di colpo.
Mike era seduto sul divano con una donna che non conoscevo. Lei alzò lo sguardo, sorpresa, ma non disse nulla.
“Cosa sta succedendo?” chiesi, con la voce più tagliente di quanto volessi.
Mike si alzò, il viso pallido. “Lauren, non è quello che pensi—”
Alzai una mano. “Non. Fermati.” Il petto mi si sollevava e abbassava velocemente. “Parto per una settimana e torno a questo?”
“Non è quello che sembra!” disse, avvicinandosi.
“Allora cos’è?” ribattei.
La donna si alzò. “Forse dovrei andare,” disse piano.
“No,” disse Mike. “Resta. Lauren, lei è la dottoressa Keller. È la mia terapeuta.”
Sgranai gli occhi, colta alla sprovvista. “La tua… terapeuta?”
“Sì,” disse. “Ho iniziato a vederla mesi fa.”
Lui abbassò lo sguardo. “Lauren, ho paura di volare. Lo sono sempre stato.”
Lo guardai, incredula.
“Voglio superarlo,” disse con voce rotta. “Non voglio più perdermi tutto questo.”
Sentii un nodo alla gola.
“Lo affronteremo insieme,” dissi, prendendogli la mano.
La mattina dopo, seduti al tavolo con una mappa davanti, iniziammo a pianificare. Per la prima volta in anni, stavamo facendo progetti, non litigando. Sembrava un nuovo inizio.
