**Dopo la morte di mio padre, pensavo che il peggio fosse passato. Non avevo idea che la mia matrigna e i suoi figli adulti stessero per trasformare il mio periodo di lutto in qualcosa di molto peggiore. Ma mia madre si presentò con l’unica cosa che loro non avevano previsto.**
Dopo la separazione dei miei genitori, rimasi con mio padre.
Non perché non amassi mia madre. La amavo eccome. Ma lei si stava trasferendo in un altro stato, e io non volevo lasciare la mia scuola, i miei amici, o la stanza in cui ero cresciuta. Entrambi i miei genitori capirono la mia scelta.
Quando papà sposò Sharon, cercai di far funzionare le cose. Lei no.
Mi sopportava a malapena. I suoi sorrisi sembravano falsi, e il suo tono aveva sempre una punta di veleno.
Come quando diceva: «Hai lasciato di nuovo il piatto nel lavandino», con quella voce dolce come il miele che in realtà gridava: *Tu qui non sei davvero voluta.*
I suoi figli adulti, Mark e Lisa, erano altrettanto terribili. Entravano in casa come se ne fossero i padroni, mangiavano il cibo di papà, alzavano il volume della TV e mi lanciavano occhiate sprezzanti, come se fossi un cane randagio che lui non aveva ancora cacciato.
Ma papà mi difendeva.
Sempre.
Non permetteva loro di trattarmi male. Se Sharon diventava sgarbata, lui la ignorava. Se Mark, il mio fratellastro, iniziava a fare commenti cattivi, papà lo metteva subito a tacere. Era il mio scudo contro di loro. E questo rendeva la situazione sopportabile. Rendeva quella casa un *casa*.
Poi lui morì.
Così, all’improvviso. Un infarto, un normale martedì. Ero ancora sotto shock durante il funerale. Mi sembrava di fluttuare, completamente assente.
Tutti dicevano le solite cose: *Era un brav’uomo*, *Ti voleva tanto bene*, *Ora è in un posto migliore*. Volevo solo urlare.
Dopo la cerimonia, non volevo tornare a casa. Troppi ricordi. Troppa tensione. Così passai la notte a casa della mia migliore amica, Maddy, a pochi isolati di distanza.
La sua famiglia capì che avevo solo bisogno di un po’ di tempo per schiarirmi le idee.
La mattina dopo tornai a casa a piedi.
Avrei dovuto capire subito che c’era qualcosa che non andava. Il vialetto era vuoto, ma il portico… era pieno.
Di tutte le mie cose.
I miei vestiti, i miei libri, la foto di me e papà mentre pescavamo quando avevo otto anni, tutto buttato in scatoloni di cartone come spazzatura.
Un maglione che pensavo di aver perso spuntava da una delle scatole.
Sbatté le palpebre, confusa. “Ma che…?”
Lasciai cadere la borsa e corsi alla porta.
Chiusa a chiave.
Scossi la maniglia, bussai, bussai più forte. Poi la porta si aprì e Sharon apparve con le braccia incrociate e un sorrisetto compiaciuto.
Dietro di lei, Mark era appoggiato al muro del corridoio, sogghignando. Sua sorella, Lisa, era seduta sulle scale, a scorrere sul telefono, senza nemmeno alzare lo sguardo.
“Non crederai davvero di poter restare qui, vero?” disse Sharon, inclinando la testa. “Questa casa è per la *famiglia*.”
Aprii la bocca, ma non uscì nulla.
“Questa era la casa di tuo padre,” continuò. “E ora che lui non c’è più, come sua moglie, è mia. E ora la mia famiglia deve andare avanti. Ti consiglio di fare lo stesso.”
Ero distrutta. E senza casa. A pochi giorni dal funerale di mio padre.
Sussurrai: “Mi stai cacciando fuori?”
Lisa rise piano, alzando finalmente lo sguardo dal telefono con un sorrisetto. Mark sorrise allo stesso modo.
“Non ne hai il diritto,” dissi, con la voce che tremava.
Sharon ridacchiò. “Oh, tesoro. Ce l’ho eccome. Ora, per favore, prendi le tue cose e vattene. Se non lo fai, non avrò altra scelta che chiamare la polizia.”
E con ciò, mi chiuse la porta in faccia. Sapevo che avrebbe mantenuto la sua minaccia, quindi afferrai in fretta quello che potevo: lo zaino, una borsa piena di vestiti e la cornice con la foto di me e papà.
Le mie mani tremavano così tanto che la lasciai cadere una volta.
Ero ancora in giardino quando sentii degli occhi su di me. La nostra vicina, la signora Jenkins, era sulla sua veranda, a guardarmi.
Si avvicinò silenziosamente e disse: “Se hai bisogno di un posto dove stare, ho un divano libero.”
Sarei dovuta tornare da Maddy, ma ero così scioccata che riuscì solo ad annuire e a ringraziare quella gentile signora.
Quella notte, rimasi seduta sul suo divano, abbracciandomi le ginocchia.
Mi sentivo piccola. Persa. Come se tutto ciò che era solido nella mia vita si fosse spezzato.
Poi tirai fuori il telefono. Non volevo farlo.
Mia madre non era venuta al funerale di papà per via del lavoro. Ma non sapevo cos’altro fare.
Così la chiamai.
“Mamma?” La mia voce si spezzò, e subito lei si preoccupò.
“No, sto bene. Cioè… non proprio. È Sharon… ha cambiato le serrature. Ha detto che la casa è per la famiglia e mi ha cacciato.”
“COSA?!”
“So che non sei potuta venire per il lavoro, ma ora sono dalla signora Jenkins. Potrei prendere un autobus domani—”
“No,” mi interruppe. “Tu resta lì. Sarò da te tra poche ore.”
E riattaccò. Guidò tutta la notte.
Quando mi svegliai verso le sei del mattino, sentii la sua macchina entrare nel vialetto della signora Jenkins. Corsi fuori a piedi nudi.
Lei scese, e io mi gettai tra le sue braccia.
Per un momento, non dicemmo nulla.
Poi si staccò da me e mi guardò negli occhi.
“Tesoro, devo dirti una cosa. Qualcosa che lui non voleva che tu sapessi.”
Sgranai gli occhi. “Che cosa intendi?”
Respirò a fondo. “Io e tuo padre ci siamo separati perché… l’ho tradito.”
“Cosa?”
“Lo so. È stato terribile, ma te lo dico perché… ho voluto rimediare. Così, dopo il divorzio, ho pagato l’intero mutuo in un’unica soluzione. E anche se il contratto era a nome mio, dissi a tuo padre che sarebbe sempre stata casa sua. E tua.”
Rimasi a bocca aperta.
“E questo significa,” continuò, “che Sharon non possiede quella casa, perché tuo padre non l’ha mai posseduta. E ho portato con me il contratto per dimostrarlo.”
Sabato mattina chiamammo un fabbro. Cambiò le serrature mentre una ditta di traslochi metteva le cose di Sharon e dei suoi figli sul prato.
Lunedì, sentimmo l’auto fermarsi.
“CHE DIAVOLO È QUESTO?!” urlò Sharon.
Mia madre aprì la porta con il contratto in mano. “Oh,” disse con calma. “Credo ci sia stato un piccolo fraintendimento. *Questa* non è casa tua.”
Alla fine, la polizia li fece andare via.
Mamma mi sorrise. “Fra poche settimane avrai 18 anni. Metteremo il contratto a tuo nome. Voglio che tu abbia un futuro che loro non possano toccare.”
L’abbracciai.
Per ora, potevo solo rilassarmi e piangere papà… al sicuro, *a casa nostra*.
