Depois que meu pai faleceu, eu pensei que o pior já tivesse ficado para trás. Eu não fazia ideia de que minha madrasta e seus filhos adultos estavam prestes a transformar meu período de luto em algo muito pior. Mas minha mãe apareceu com uma coisa que eles nunca esperavam.
Depois que meus pais se separaram, eu fiquei com meu pai.
Não porque eu não amasse minha mãe. Eu amava. Mas ela estava se mudando para outro estado, e eu não queria deixar minha escola, meus amigos ou o quarto em que cresci. Ambos os meus pais entenderam.
Quando meu pai casou com Sharon, eu tentei fazer dar certo. Ela não tentou.
Ela mal me tolerava. Seus sorrisos pareciam falsos, e seu tom sempre vinha com um veneno.
Como quando ela dizia: «Você deixou seu prato na pia, de novo,» mas com aquela voz doce e melosa que gritava: «Você não é realmente bem-vindo aqui.»
Os filhos adultos dela, Mark e Lisa, eram igualmente insuportáveis. Eles entravam em casa como se fossem donos do lugar, comiam a comida do pai, aumentavam o volume da TV e reviravam os olhos para mim como se eu fosse um cachorro vira-lata que ele ainda não tivesse expulso.
Mas meu pai sempre esteve ao meu lado.
Sempre.
Ele nunca deixou que me empurrassem para longe. Se Sharon começasse a ser ríspida, ele desviava. Se Mark, meu meio-irmão, começasse a fazer comentários sarcásticos, meu pai cortava rápido. Ele era o intermediário entre mim e todos eles. E isso tornava as coisas suportáveis. Isso fazia da casa um lar.
Então, ele morreu.
Assim, de repente. Um infarto numa terça-feira qualquer. Eu ainda estava em choque quando tivemos o funeral. Parecia que eu estava flutuando, totalmente alheia ao que acontecia.
Todos disseram as frases habituais: «Ele era um bom homem», «Ele te amava muito», «Ele está em um lugar melhor agora.» Eu queria gritar para todos.
Depois do serviço, eu não queria voltar para a casa. Havia tantas memórias. Tensão demais. Então, passei a noite na casa da minha melhor amiga Maddy, que morava a poucas quadras.
A família dela entendeu que eu só precisava de um tempo para clarear a cabeça.
Na manhã seguinte, eu caminhei de volta para casa.
Eu deveria ter percebido que algo estava errado. A garagem estava vazia, mas a varanda… estava cheia.
Com todas as minhas coisas. Minhas roupas, livros, a foto minha e do meu pai pescando quando eu tinha oito anos, e muito mais, estavam jogadas em caixas de papelão como se fossem lixo.
Um suéter que eu achava que tinha perdido estava pendurado metade para fora de uma das caixas.
Eu pisquei, confusa. «O que…?»
Deixei a bolsa cair e corri até a porta.
Trancada.
Mexi na maçaneta, bati, bati mais forte. Foi então que a porta se abriu e Sharon apareceu, com os braços cruzados e um sorriso de desdém no rosto.
Atrás dela, Mark estava encostado na parede do corredor, sorrindo com desprezo. A irmã, Lisa, estava sentada na escada dentro de casa, mexendo no celular e mal olhou para cima.
«Você realmente achou que ia ficar aqui, não é?» Sharon disse, inclinando a cabeça. «Essa casa é para a família.»
Minha boca se abriu, mas não saiu nada.
«Esta era a casa do seu pai,» ela continuou. «E agora que ele se foi, como esposa dele, é minha, e é hora da minha família seguir em frente. Eu sugiro que você faça o mesmo.»
Eu estava de coração partido. E sem teto. Apenas dias depois de enterrar meu pai.
Sussurrei: «Você vai me expulsar?»
Lisa deu uma risadinha, finalmente levantando os olhos do celular e me lançando um sorriso de desdém. Mark sorriu da mesma forma.
«Você não tem direito,» eu disse, minha voz quebrando.
Sharon riu. «Ah, querida, eu tenho. Agora, por favor, pegue suas coisas e vá embora. Se não for, não terei escolha a não ser chamar a polícia.»
Com isso, ela fechou a porta na minha cara. Eu sabia que ela cumpriria sua ameaça, então corri para pegar o que eu podia: minha mochila, uma bolsa com roupas e a foto emoldurada minha e do meu pai.
Minhas mãos tremiam tanto que eu a deixei cair uma vez. Eu ainda estava no jardim quando senti olhares sobre mim. Nossa vizinha, a Sra. Jenkins, estava na varanda, observando.
Ela se aproximou silenciosamente e disse: «Se você precisar de um lugar para ficar, tenho um sofá sobrando.»
Eu provavelmente deveria ter voltado para a casa da Maddy, mas estava tão chocada que mal consegui acenar e agradecer à gentil senhora idosa.
Naquela noite, eu fiquei sentada no sofá dela, abraçando os joelhos contra o peito, a luz da varanda mal iluminando a janela da sala.
Eu me sentia pequena. Perdida. Como se tudo o que era sólido na minha vida tivesse se despedaçado.
E então eu peguei o celular. Eu não queria fazer isso.
Minha mãe não pôde faltar ao trabalho para vir ao funeral do meu pai me apoiar. Mas eu não sabia mais o que fazer.
Então, liguei para ela.
«Mãe?» Minha voz quebrou, e ela imediatamente se preocupou. «Não, eu estou bem. Quer dizer… bem, não exatamente. É a Sharon… ela trocou as fechaduras. Ela disse que a casa é para a família e me expulsou.»
«O quê?!»
«Eu sei que você não pôde vir por causa do trabalho, mas agora estou na casa da Sra. Jenkins. Eu acho que posso pegar um ônibus amanhã—»
«Não,» minha mãe me interrompeu. «Você fica aí. Eu já estou indo para aí.»
E ela desligou. Ela dirigiu a noite toda.
Quando eu acordei por volta das seis da manhã, ouvi o carro dela entrando na garagem da Sra. Jenkins. Corri para fora descalça.
Ela saiu do carro e eu pulei nos braços dela.
Por um momento, não disse nada. Ela também não.
Então, ela se afastou e olhou nos meus olhos.
«Querida, eu preciso te contar uma coisa. Algo que ele não queria que você soubesse,» ela disse. «E tem mais coisas que ele não queria que Sharon e os filhos dela soubessem também.»
Eu pisquei. «O que você quer dizer?»
Ela respirou fundo. «Querida, eu não dirigi até aí para o funeral do seu pai por causa… do motivo da nossa separação. Eu o traí. Ele não teria querido que eu estivesse lá. Nós terminamos de uma maneira horrível, mas escondemos bem isso. Nenhum de nós queria que você soubesse a verdade,» ela confessou, sem me olhar por um segundo. «Eu também estava muito envergonhada.»
«Você deve estar brincando,» eu murmurei. Não era hora de soltar uma bomba dessas!
«Eu sei. Eu fui horrível, mas estou te contando agora porque,» ela fez uma pausa, engolindo em seco. «Eu queria fazer as coisas certas de algum jeito. Então, eu paguei a hipoteca inteira depois do divórcio em uma só vez. E, embora a escritura estivesse no meu nome, eu disse ao seu pai que a casa sempre seria dele e sua.»
Eu dei um passo para trás, balançando a cabeça. «O papai deixou você fazer isso? Mesmo depois de…?»
«Sim, mas sempre foi a intenção dele te dar a casa um dia,» ela continuou.
«Eu não acredito nisso.»
«Eu sei que é muito para processar,» minha mãe insistiu. «Mas, Cynthia, isso significa que Sharon não é dona dessa casa, porque seu pai nunca foi. E eu trouxe a escritura comigo para provar isso.»
Nesse momento, a voz da Sra. Jenkins registrou. «Por que vocês duas não entram? Parece que vocês têm uma verdadeira expulsão para resolver,» ela disse, olhando para nós com seu sorriso gentil.
Finalmente, eu sorri também. «Ok,» respirei fundo.
***
Esperamos até o fim de semana. Sharon e os filhos dela haviam saído para algum lugar.
Minha mãe chamou um chaveiro na manhã de sábado.
Eu fiquei lá enquanto o cara trocava as fechaduras. Observei minha mãe calmamente direcionar uma empresa de mudanças para empacotar as coisas de Sharon e dos filhos dela—de maneira organizada—e colocar tudo no jardim.
Na manhã de segunda-feira, eu ouvi o carro deles chegando.
Eu nem precisei olhar. Eu ouvi o grito.
«O que diabos é isso?!» A voz de Sharon cortou o ar como uma sirene.
Mas eu espiei pela janela. Ela estava de chinelos e um moletom de viagem, e seus olhos estavam inchados. Mark estava gritando atrás dela, e Lisa estava chorando.
«Esta é a NOSSA casa!» Sharon gritou. «Abra essa porta AGORA!»
Minha mãe abriu a porta e saiu lentamente, segurando a escritura em uma das mãos. «Oh,» ela disse, calma como sempre. «Eu acho que houve um pequeno mal-entendido. Esta não é sua casa.»
A mandíbula de Sharon caiu enquanto ela olhava o papel. «O que é isso?»
«É a escritura da casa,» minha mãe continuou. «Eu sou a dona. Viu? Meu ex-marido nunca foi. Então, você expulsou minha filha ilegalmente. Eu só corrigi o seu erro.»
Mark fez um som como um cachorro bravo e tentou passar por ela.
Minha mãe se colocou à frente dele. «Se você chegar mais perto, eu vou chamar a polícia.»
Ele parou.
Eles continuaram por mais uns dez minutos. Sharon estava chorando. Lisa se jogou em uma caixa, chorando dramaticamente. E algum outro vizinho deve ter chamado a polícia pelo tumulto.
Tivemos que explicar tudo enquanto Sharon, Mark e Lisa tentavam se fazer de vítimas para os policiais. No final, eles não tinham nada para se defender.
Os policiais mandaram que eles saíssem, e eles foram obrigados a pegar suas coisas e ir embora. Nós assistimos tudo de dentro de casa.
Depois que eles se foram, nós nos sentamos no sofá, e eu senti que finalmente poderia respirar novamente.
«Você está bem?» minha mãe perguntou.
Eu acenei com a cabeça. «Melhor.»
Ela sorriu. «Então, agora que isso está resolvido, vamos colocar a escritura no seu nome assim que você completar 18 anos. Falta poucas semanas. Eu quero que você tenha um futuro que eles não possam tocar.»
Eu não disse nada de imediato. Apenas a abracei.
Naquele momento, eu não me importava com o que ela tinha feito no passado. Isso poderia esperar.
Por agora, eu podia relaxar e finalmente ter o tempo para lamentar meu pai… com segurança, na nossa casa.
