Quando a mamãe adoeceu, minha irmã de repente se tornou a filha perfeita. Ela se mudou para a casa da mamãe e me afastou, dizendo que estava cuidando de tudo. Mas eu conhecia minha irmã muito bem. Suas motivações nunca foram puras. Eu não podia impedi-la, mas tudo mudou quando o médico me deu a última carta da mamãe.
Nunca entendi como filhos tão diferentes podiam crescer na mesma família. Não até que minha irmã e eu nos tornássemos adultas. Nossa mãe nos criou sozinha, e quanto mais eu crescia, mais eu percebia o quão difícil isso era para ela.
Lembro do pequeno apartamento em que vivíamos quando eu era pequena. Sempre estava frio no inverno, e eu podia ouvir o vento assobiando pelas frestas das janelas. Mamãe trabalhava em dois empregos apenas para manter um teto sobre nossas cabeças, mas nunca era o suficiente.
Às vezes, não havia muita comida em casa. Ainda lembro das noites em que nossa vizinha, Dona Jenkins, nos trazia o jantar.
Ela sorria gentilmente ao nos entregar uma panela fumegante de sopa ou um prato de macarrão.
Naquela época, eu não entendia o quanto isso significava. Só sabia que não estava mais com fome.
Mas eu percebia como mamãe nunca comia conosco. Ela se sentava quieta, fingindo que não estava com fome, mas eu sabia a verdade.
Ela nos dava tudo o que tinha. Com o tempo, as coisas melhoraram. Mamãe conseguiu um emprego melhor e, aos poucos, saímos da pobreza.
Ela economizou o suficiente para nos mudar para uma casa melhor, e, eventualmente, Samira e eu fomos para a faculdade.
Mas Samira não se lembrava daqueles tempos difíceis da mesma forma que eu. Ela era muito nova para entender as dificuldades que mamãe enfrentava.
Talvez por isso ela tenha se tornado do jeito que é. Como posso dizer? Um pouco egoísta e despreocupada.
Mesmo depois de terminar a faculdade, ela não queria trabalhar. Continuava pedindo dinheiro para mamãe e gastava como se nunca fosse acabar.
Mas as coisas tomaram um rumo pior. Um dia, mamãe me ligou e pediu para eu ir até lá.
“Está tudo bem?” perguntei.
“Sim, sim, só preciso falar com você,” mamãe respondeu.
Suas palavras ecoaram na minha cabeça enquanto eu dirigia até a casa dela depois do trabalho. Eu me sentia incomodada. Mamãe nunca me ligava assim. Quando cheguei, a porta da frente estava aberta, então entrei.
“Mamãe?” chamei.
“Estou na cozinha, filha,” ela respondeu.
Entrei e a vi sentada à mesa com uma xícara de chá. Suas mãos descansavam sobre a mesa, mas pareciam cansadas. Seus olhos, normalmente brilhantes, estavam opacos.
“O que aconteceu? O que você queria me contar?” perguntei, me sentando.
Mamãe respirou fundo. “Fui ao médico hoje. Infelizmente, tenho uma notícia ruim,” ela disse suavemente.
Meu coração disparou. “Por quê? O que há de errado?”
“Meu coração,” mamãe disse baixinho. “Eles me deram um ano, no máximo.”
As palavras me atingiram como um tijolo. “Não há nada que possa ser feito? Eu pago o que for preciso, só me diga,” disse, minha voz trêmula.
“Um ano é o máximo que vou viver com tratamento. Sem ele, talvez eu não sobreviva nem dois meses,” mamãe disse.
“Não, não, isso não pode ser verdade,” murmurei. Lágrimas se formaram nos meus olhos.
“Mas é verdade,” mamãe disse. “Parece que todo o estresse e o excesso de trabalho não me fizeram bem.”
Não consegui me segurar, então me aproximei e a abracei. “Vamos passar por isso, mamãe. Eu estarei aqui com você.”
“Eu sei,” mamãe disse suavemente, acariciando meu cabelo como fazia quando eu era pequena. “Só não conte nada para a Samira por enquanto.”
“Por que não? Ela vai continuar pedindo dinheiro quando você precisar para o tratamento,” disse.
“Ela está vivendo do novo namorado, então podemos ficar calmas por um tempo,” mamãe respondeu.
Balancei a cabeça. “Isso está errado.”
“Eu vou contar para ela quando for o momento certo,” mamãe disse.
Mamãe contou tudo para Samira um mês depois da nossa conversa. Samira tinha ido até lá pedir dinheiro novamente depois de terminar com o namorado.
Depois de falar com mamãe, Samira veio direto até mim. Ela nem bateu. Entrou como se fosse dona da casa e se sentou no meu sofá.
“Não quero que você visite a mamãe,” Samira disse.
“Você está fora de si? Mamãe está doente. Eu vou visitá-la. Alguém precisa ajudá-la,” disse. Não podia acreditar que ela estava dizendo isso.
“Eu sei por que você está tão preocupada com ela — para ficar com toda a herança para você. Mas isso não vai acontecer,” Samira disse.
“Você está falando sério? Eu não ligo para o dinheiro. Eu quero ajudar a mamãe,” disse. “Ou você está julgando todo mundo pela sua própria maneira?”
Samira revirou os olhos. “Eu sei que isso não é verdade. Mamãe sempre me amou mais porque me dava mais dinheiro. Então agora, você quer algo depois que ela se for,” disse.
“Isso é tão estúpido se é realmente isso que você pensa. Eu vou continuar visitando a mamãe. Alguém precisa ajudá-la,” disse com firmeza.
“Não se preocupe com isso. Eu já planejei tudo. Vou me mudar para a casa da mamãe e cuidar dela,” Samira disse.
“Você? Desde quando você se preocupa assim? Você nunca se importou com ninguém além de você mesma,” disse.
“Isso não é verdade. Eu sempre me importei com a mamãe, e agora ela precisa de mim. Então nem tente vir aqui. Eu não vou deixar você entrar,” Samira disse.
Ela se levantou, pegou a bolsa e saiu sem dizer mais nada. Eu fiquei
Here’s the translation of the rest of your text into Portuguese:
“Eu trouxe alguns mantimentos para você,” eu disse, colocando a sacola no chão. “Comprei o seu chá favorito e algumas frutas frescas.”
“Obrigada, querida,” a mamãe disse, mas seu rosto ficou sério. “Por que você não tem me visitado? A Samira disse que você não queria porque eu tinha me tornado um peso.”
Meu coração parou. Não conseguia acreditar no que estava ouvindo. “Ela disse o quê?!” Eu estava indignada. “Eu não vim porque a Samira não deixou. Ela sempre tinha uma desculpa. Assim que eu tive a chance, eu vim,” eu disse.
“Entendo,” respondeu mamãe.
“Como estão as coisas com a Samira? Ela ajuda?” eu perguntei.
“Sim, sim. Ela está ao meu lado quase o tempo todo. Ela cozinha, limpa e me traz remédios,” mamãe disse. “Eu acho que a minha doença a mudou para melhor,” ela acrescentou.
“É, claro,” eu murmurei baixinho. “E você tem dinheiro suficiente?” eu perguntei, tentando mudar de assunto.
“Por enquanto, sim, embora a Samira gaste muito. Tenho medo de que não tenhamos o suficiente para os remédios logo,” mamãe disse, sua voz cheia de preocupação.
“Não se preocupe com isso. Eu vou falar com o médico e cuidar de tudo,” eu disse firmemente.
“Tá bom, obrigada,” mamãe disse com um sorriso cansado.
Fiquei com ela por um tempo. Conversamos sobre coisas pequenas. Eu não queria ir embora, mas mamãe disse que estava cansada e queria ir para a cama. Eu a ajudei a se acomodar no quarto dela, guiando-a suavemente.
“Nicole,” mamãe disse baixinho quando se deitou. “Eu vivi uma vida longa, e eu entendo tudo.”
Eu só acenei com a cabeça. Suas palavras não faziam sentido para mim, mas eu achei que ela estivesse apenas cansada.
Eu guardei os mantimentos e saí silenciosamente. Mas eu não fui para casa. Não consegui. Fui direto para o hospital.
Bati na porta do escritório do Dr. Miller, e depois de ouvir um “Entre!” entrei.
“Olá, sou filha de uma das suas pacientes, a Martha…”
“Ah, você deve ser a Nicole,” disse o Dr. Miller, nem me deixando terminar o nome completo da mamãe. “Sente-se. A Martha falou muito de você.”
Sentei-me em frente ao Dr. Miller. “Eu quero falar sobre o tratamento da mamãe. A partir de agora, envie todas as contas para mim, qualquer coisa,” eu disse.
“Eu pensei que a Samira estava pagando por tudo,” disse o Dr. Miller, arqueando as sobrancelhas.
“Sim, com o dinheiro da mamãe, mas ela também gasta muito. Eu não quero que a mamãe se preocupe com as finanças,” eu disse.
“Tá bom, podemos arranjar isso,” disse o Dr. Miller, assentindo.
Senti um alívio sabendo que agora eu poderia ajudar a mamãe sem interferências. Mas eu sabia que isso era só o começo.
Quando comecei a receber as contas do hospital, fiquei chocada com os valores. Cada conta estava mais alta do que eu esperava.
Não conseguia acreditar que a mamãe tinha dinheiro suficiente para tudo isso, considerando quanto a Samira estava gastando.
Eu me perguntava de onde vinha o dinheiro. Eu sabia que as economias da mamãe estavam se esgotando.
A cada mês que passava, a condição da mamãe piorava. Sua força diminuía, e ela passava mais tempo na cama.
Ela teve que ser internada, e finalmente eu pude visitá-la sempre que quisesse. A Samira não podia mais me impedir de ir ao hospital.
Passei todas as noites ao lado da mamãe. Li para ela, segurei sua mão e me certifiquei de que ela estava confortável.
A Samira me observava com ressentimento. Tentando chamar a atenção da mamãe, ela praticamente se mudou para o hospital e nunca saia do lado dela. Mas eu sabia que suas razões não eram puras.
Uma noite, a Samira veio até mim enquanto eu estava sentada com a mamãe. Sua expressão estava séria.
“Podemos conversar?” ela perguntou.
Eu a segui até o corredor. Cruzei os braços e esperei.
“Olha, o dinheiro da mamãe está acabando. Não sei quanto tempo mais vai durar,” disse a Samira. Ela evitava meus olhos.
“Eu estou pagando todas as contas médicas. Como o dinheiro pode ter acabado?” eu perguntei.
“Bom, tem outras despesas também. Mantimentos, contas… Eu preciso de dinheiro para viver também,” disse a Samira. Sua voz estava mais suave agora, quase como se estivesse tentando me fazer sentir culpada.
“Esse é o problema,” eu disse firmemente. “Você gasta tudo com você mesma. Eu não vou te sustentar.” Eu me virei e voltei para o quarto da mamãe.
Alguns dias depois daquela conversa, recebi uma ligação do hospital. Meu coração afundou quando atendi. A mamãe tinha falecido.
Fiquei devastada. Corri para o hospital, minhas mãos tremendo. Quando cheguei, a Samira e o advogado dela já estavam lá.
“Já que fui eu quem cuidou da mamãe, toda a herança vai para mim,” disse a Samira, em vez de me cumprimentar. Então, o advogado dela me entregou um testamento.
Eu empurrei o testamento de volta para as mãos dele. “A mamãe acabou de morrer, e você está pensando em dinheiro?!” eu gritei com a Samira.
“Eu não quero conflitos depois,” ela disse, com um tom frio.
“Você é inacreditável,” eu disse e me afastei.
Fui direto para o escritório do Dr. Miller. Assim que ele me viu, sua expressão séria suavizou.
“Sinto muito. Sua mãe te amava mais do que a qualquer um,” ele disse suavemente.
“Obrigada,” eu respondi, quase sem conseguir segurar as lágrimas.
“Antes de falecer, sua mãe me pediu para te entregar isso,” disse o Dr. Miller. Ele tirou um envelope da gaveta e me entregou. A caligrafia da mamãe no envelope dizia: “Para Minha Verdadeira Filha.”
“Você se importa se eu sair para ler isso?” eu perguntei.
Eu saí do escritório dele e me sentei em uma das cadeiras do corredor. Minhas mãos estavam tremendo enquanto eu segurava o envelope.
Respirei fundo e abri. Dentro havia um testamento. Eu li com atenção, e meu coração disparou.
Era mais recente do que o que a Samira tinha, e era válido. A mamãe havia deixado tudo para mim.
Havia também uma conta que eu não sabia. O saldo era mais do que eu jamais imaginei. Ela tinha pensado em tudo.
Um pequeno bilhete estava anexado ao testamento. Eu reconheci a caligrafia da mamãe instantaneamente.
Eu te disse que entendo tudo. Eu posso ver o verdadeiro cuidado e distinguir das motivações egoístas. Por isso, estou deixando tudo para você, Nicole.
Eu espero que você mantenha essa bondade e humanidade em seu coração. Eu te amo, mamãe.
Lágrimas se encheram nos meus olhos enquanto eu lia suas palavras. Eu cobri o rosto e chorei. Mesmo após a sua morte, mamãe me protegia.
Eu senti uma onda de gratidão. Eu não sabia o que viria pela frente, mas tinha certeza de que honraria a memória da mamãe. Eu viveria como ela viveu — com amor, bondade e força.
