**Come caposquadra, ne ho viste tante in 20 anni di costruzioni, ma mai nessuno come la mamma che si è piazzata nella nostra zona di divieto di sosta come se le regole non valessero per lei. Quando le ho gentilmente chiesto di spostarsi, mi ha detto di «farcene una ragione». Ho solo sorriso, e il karma ha fatto il resto pochi minuti dopo.**
Hai mai avuto una di quelle giornate in cui l’atteggiamento arrogante di qualcuno diventa la tua inaspettata fonte di intrattenimento? Lascia che ti racconti della mia mattinata. Non ho mai visto il karma agire così in fretta… o colpire così duramente.
Mi chiamo Bob e ho 40 anni. Sono un caposquadra in un cantiere dove ci stiamo spaccando la schiena per costruire una casa a metà di quello che potremmo chiamare Monte Inferno. Okay, non è una vera montagna, ma 75 metri di sentiero stretto sembrano un Everest quando devi portare compensato sulla spalla sotto il sole di luglio.
Lavoriamo su questo progetto da settimane ormai. Non c’è una strada che porta al cantiere. Solo un sentiero. Questo significa che ogni singolo asse, trave, tubo e chiodo deve essere trasportato su per la collina a mano.
L’unico sollievo? Due posti auto sacri ai piedi della collina, segnalati chiaramente: **Divieto di Sosta. Zona Rimozione Forzata.**
Quei due posti sono la nostra unica possibilità per far arrivare le consegne senza impazzire.
“Bob!” il mio collega Mike mi ha chiamato dalla struttura di impalcature. “Jerry è al telefono. Dice che la consegna del legname arriverà in anticipo.”
Mi sono asciugato il sudore dalla fronte e ho preso il cellulare. “Jerry? Tra quanto arrivi, amico?”
“Tre minuti al massimo. Ho le capriate del tetto e tutto il resto del carico.”
“Libero la zona di carico. Ci vediamo tra poco.”
Ho messo via il telefono e ho iniziato a scendere il sentiero sterrato che collega il nostro cantiere alla civiltà.
Mentre il sentiero curvava, ho visto un SUV bianco e scintillante parcheggiato esattamente in uno dei nostri posti. Attraverso il parabrezza, ho intravisto una donna che smanettava al telefono, il motore ancora acceso.
Ho sentito il familiare tic all’angolo della mascella. La scuola elementare a mezzo isolato da lì significava che affrontavamo questa situazione almeno due volte al giorno. Di solito, bastava una richiesta cortese. Di solito. Ma non sempre.
“Mi scusi, signora,” ho detto avvicinandomi al finestrino dal lato del conducente con un’espressione che speravo fosse amichevole. “Sta parcheggiando nella nostra zona di carico. Sta per arrivare una consegna di legname tra pochi minuti.”
Lei ha alzato lo sguardo dal telefono e ha abbassato il finestrino a metà.
“Starò solo pochi minuti,” ha detto a malapena guardandomi. “Il vostro camion non è nemmeno qui. Rilassati, amico.”
Il finestrino si è chiuso di nuovo. Conversazione finita.
“Signora, per favore—” ho iniziato, ma il rombo di un motore pesante mi ha interrotto.
Il gigantesco camion di Jerry è apparso dietro l’angolo, carico di abbastanza legname per costruire tutto il nostro tetto. Gli ho fatto cenno di avanzare, indicando la macchina della signora.
Ho bussato di nuovo al finestrino della donna. Dopo diversi colpi, si è abbassato di nuovo a metà.
“CHE C’È?” ha sbottato.
“Il camion della consegna è arrivato,” ho spiegato, mantenendo la calma. “Lei è parcheggiata in una zona di divieto di sosta chiaramente segnalata. Deve spostarsi subito.”
Lei ha guardato oltre me il camion di Jerry, poi ha girato di nuovo gli occhi su di me con uno sguardo infastidito.
“Non potete scaricare intorno a me? Qual è il problema? Non è così difficile.”
Il finestrino si è chiuso di nuovo e il mio sorriso da servizio clienti si è congelato.
“Va bene,” ho mormorato allontanandomi. “Lavoreremo intorno a lei.”
“Qual è il piano, Bob?” ha chiesto Jerry, sporgendosi dal finestrino.
Un sorriso lento si è allargato sul mio viso. “Vuole che lavoriamo intorno a lei? Facciamolo.”
Gli occhi di Jerry si sono illuminati. “Non c’è bisogno di aggiungere altro!”
“Avvicinati il più possibile al lato del conducente senza infrangere la legge,” gli ho detto. “Vediamo come le piace essere bloccata tra te e il bagno chimico.”
Jerry ha annuito e ha manovrato il camion con precisione, lasciando meno di un centimetro di spazio dal lato della portiera del SUV. Con il bagno chimico da un lato e un’altra macchina parcheggiata legalmente dall’altro, la nostra mamma prepotente era completamente in trappola.
“Perfetto,” ho detto, trattenendo un sorriso.
“Ha una faccia arrabbiata,” ha riso Jerry guardando nello specchietto.
“Cominciamo a scaricare. Farò una chiamata.”
“Chi chiami?” ha chiesto Jerry abbassando il portellone.
“I vigili urbani. Solo per sicurezza.”
Dopo venti minuti di scarico, un bambino con uno zainetto blu si è avvicinato all’auto e ha bussato al finestrino del passeggero.
La mamma prepotente ha realizzato di non poter uscire dalla portiera del conducente. Così l’abbiamo vista arrampicarsi goffamente sopra il sedile centrale e rotolare fuori dal lato passeggero con poca grazia.
“Mamma, perché esci da lì?” ha chiesto il bambino con voce alta.
“Perché QUESTI IDIOTI mi hanno bloccata,” ha sibilato, raddrizzandosi e lanciandomi un’occhiataccia.
Si è avvicinata furiosa a Jerry e a me. “Devo andarmene SUBITO! Spostate il vostro camion.”
Jerry ha parlato prima di me. “Signora, per scaricare il legname, abbiamo dovuto slacciare il carico. È contro le norme di sicurezza muovere il camion con un carico non assicurato. Regolamento aziendale. Spero che capisca.”
La sua faccia si è fatta rossa. “Al diavolo le vostre regole! Devo andare!”
“Le abbiamo chiesto gentilmente di spostarsi prima,” le ho ricordato. “Ci ha detto di lavorare intorno a lei. Ed è esattamente quello che abbiamo fatto.”
Un’auto della polizia municipale è arrivata proprio in quel momento.
Ignorandola, la mamma ha acceso il motore e ha ingranato la retromarcia.
L’auto è schizzata all’indietro e ha centrato in pieno il bagno chimico, che è caduto riversando liquido blu ovunque.
“OH, CAVOLO!” ho esclamato.
Il poliziotto ha ordinato alla donna di spegnere il motore.
Dopo pochi minuti, la donna era in manette, il figlio in attesa della nonna, e il suo SUV veniva rimosso dal carro attrezzi.
Jerry ha sollevato la lattina di birra quella sera. “Ai genitori arroganti. Che i parcheggi rubati portino sempre un po’ di karma istantaneo.”
Ho riso. “E che capiscano che, nella vita come in cantiere, più spingi… più ti incastri.”
