Perder meu marido me destruiu. Mas dois dias depois do funeral dele, minha sogra piorou tudo. Ela me colocou para fora de casa, trocou as fechaduras e nos deixou desabrigados. Ela achou que venceu, mas não tinha ideia de que estava cometendo o maior erro da vida dela.
Quando me casei com Ryan, há dois anos, eu não era ingênua sobre a mãe dele. Margaret nunca escondeu seu desprezo por mim, seus olhos sempre se estreitavam levemente sempre que eu entrava em um cômodo, como se eu trouxesse um mau cheiro junto comigo.
“Ela vai se acostumar, Cat,” Ryan dizia, apertando minha mão sob a mesa de jantar enquanto sua mãe perguntava de forma direta para ele, e só para ele, como tinha sido o dia dele.
Mas ela nunca se acostumou. Não comigo, e certamente não com Emma (5) e Liam (7), meus filhos do meu casamento anterior.
Em um jantar de domingo na casa dela, ouvi ela conversando com a amiga na cozinha.
“As crianças não são nem dele,” ela sussurrou, sem perceber que eu me aproximava com os pratos vazios. “Ela prendeu ele com a família pronta. Movimentação clássica de interesseiro.”
Eu congelei no corredor, os pratos tremendo em minhas mãos.
Naquela noite, confrontei Ryan, as lágrimas escorrendo pelo meu rosto. “Sua mãe acha que eu casei com você por dinheiro. Ela nem vê a Emma e o Liam como sua família.”
A mandíbula de Ryan se apertou, um músculo trabalhando na bochecha. “Eu vou falar com ela. Prometo que isso vai parar agora.”
Ele me puxou para perto, seu coração batendo firme contra a minha orelha. “Você e essas crianças são o meu mundo, Cat. Nada nem ninguém vai nos separar. Nem minha mãe.”
Ryan foi fiel à palavra dele. Ele comprou para nós uma casa linda em um bairro com boas escolas e ruas arborizadas, longe o suficiente de Margaret para que não precisássemos vê-la, a não ser que quiséssemos.
Emma e Liam floresceram sob os cuidados de Ryan. Ele nunca tentou substituir o pai biológico deles, que os abandonou quando Liam ainda estava em fraldas. Em vez disso, ele criou um relacionamento próprio com eles, baseado em fortes de almofadas, panquecas de sábado de manhã e histórias para dormir.
“Você é quem vai colocar a cama hoje,” eu disse, encostada na porta do quarto de Emma, assistindo enquanto Ryan arrumava cuidadosamente seus bichos de pelúcia ao redor dela.
“O Sr. Bigodes sempre vai para o lado esquerdo,” Emma instruiu com seriedade.
“Claro,” Ryan assentiu com a mesma seriedade. “Ele é o guardião do lado esquerdo da cama. Posição muito importante.”
Mais tarde, depois que as crianças já estavam dormindo, Ryan se juntou a mim no sofá, colocando o braço ao redor dos meus ombros.
“Eu falei com a mãe hoje,” ele disse calmamente.
Eu me tencionei. “E?”
“Eu disse a ela que ou ela respeita minha família — toda a minha família — ou ela não me verá mais.” A voz dele estava firme, mas triste. “Acho que ela entendeu a mensagem.”
Coloquei minha cabeça no ombro dele. “Eu odeio que você tenha tido que fazer isso.”
“Eu não precisei fazer isso,” ele me corrigiu. “Eu escolhi fazer. Tem uma diferença.”
Por um tempo, Margaret manteve distância. Ela enviava cartões de aniversário para as crianças, aparecia no Natal com presentes escolhidos de maneira estranha e conseguia ser civilizada comigo. Não era caloroso, mas era tolerável.
Então veio a ligação que destruiu TUDO.
Eu estava cortando legumes para o jantar quando o telefone tocou. As crianças estavam fazendo dever de casa na mesa da cozinha, discutindo de maneira amigável sobre quem tinha mais problemas de matemática.
“É a senhora Catherine?” uma voz desconhecida perguntou.
“Sim.”
“Estou ligando do hospital do centro. Seu marido sofreu um acidente.”
A faca caiu sobre a bancada. “Que tipo de acidente?”
A pausa durou uma eternidade. “Foi um acidente de carro. É grave, senhora. A senhora precisa vir imediatamente.”
Eu não lembro da viagem para o hospital. Não lembro de ligar para minha vizinha cuidar das crianças. Só lembro do rosto do médico quando ele se aproximou de mim na sala de espera, e de como eu soube antes mesmo de ele abrir a boca.
“Eu sinto muito. Fizemos tudo o que pudemos,” ele disse.
Meu coração parecia que ia parar de bater. Ryan se foi. O único homem que já me amou verdadeiramente e amou meus filhos como se fossem seus… se foi.
“Posso vê-lo?” Minha voz soava distante, como se pertencesse a outra pessoa.
O médico assentiu, me conduzindo por um corredor que parecia se estender para sempre.
Ryan parecia em paz, quase como se estivesse dormindo, exceto pela imobilidade. Não havia o movimento do peito subindo e descendo. Não havia pálpebras piscando. Só imobilidade.
Toquei sua mão. Estava fria.
“Você prometeu,” sussurrei, lágrimas caindo sobre nossas mãos entrelaçadas. “Você prometeu que não nos deixaria.”
O funeral foi um borrão de roupas pretas e condolências murmuradas. Margaret estava na primeira fila, oposta a mim e às crianças. Ela não chorou. Quando as pessoas se aproximavam dela, ela aceitava os abraços com uma dignidade rígida.
Emma se agarrou à minha mão, seus dedos pequenos apertando os meus sempre que uma nova pessoa se aproximava. Liam ficou de pé, com a postura ereta ao meu lado, tentando ser o homem da casa já.
Após o serviço, Margaret se aproximou de nós. Seus olhos estavam vermelhos, mas secos, e sua postura rígida.
“Isso é culpa sua,” ela disse sem rodeios, sua voz baixa, mas cortante o suficiente para cortar.
Eu a encarei, sem compreender. “Com licença?”
“Meu filho está morto por sua causa. Se ele não estivesse correndo para casa para você e essas crianças, ele ainda estaria vivo.”
Eu congelei. A polícia disse que o acidente de Ryan aconteceu em uma estrada longe de nossa casa.
“Somos a família dele,” eu retruquei, minha voz trêmula enquanto gesticulava para as crianças. “E ele nos amava.”
Os lábios de Margaret se afinaram. “Você o prendeu. Você sabe disso, e eu sei também.”
Antes que eu pudesse responder, ela se afastou, me deixando ali com a boca aberta, sua acusação pairando no ar entre nós como veneno.
“Mãe?” Liam puxou minha manga. “O que a vovó Margaret quis dizer? Foi nossa culpa que o papai morreu?”
Eu me agachei rapidamente, segurando o rosto pequeno dele em minhas mãos. “Não, querido. De jeito nenhum. O que aconteceu com o papai foi um acidente terrível, e não foi culpa de ninguém. A vovó Margaret está muito triste e está dizendo coisas que não quer dizer.”
Forcei um sorriso, embora meu coração estivesse se quebrando de novo. “Vamos para casa.”
Dois dias depois do funeral, levei as crianças para tomar sorvete, na esperança de que a pequena guloseima pudesse trazer um momento de normalidade para nossa rotina de luto. Quando voltamos, quase bati o carro de tanto choque.
Nossas coisas estavam empilhadas na calçada em sacos de lixo pretos, como lixo descartado aguardando a coleta. O cobertor favorito de Emma estava caindo de um dos sacos, sua borda rosa balançando ao vento.
“Mãe?” a voz dela tremia. “Por que meu cobertor está lá fora?”
Estacionei de qualquer jeito e corri até a porta da frente. Minha chave não funcionou. A fechadura havia sido trocada.
Bati, depois socuei a porta com o punho. “Alô? Alô!”
A porta se abriu, revelando Margaret em seu terno de linho impecável, parecendo que pertencia ali.
“Ah, você voltou,” ela disse, encostando-se na porta. “Achei que você tivesse entendido a dica. Esta casa agora me pertence. Você e seus pequenos monstros precisam encontrar outro lugar para ir.”
Senti meu corpo esfriar, depois esquentar com raiva. “Margaret, esta é a minha casa.”
Ela zombou. “Era a casa do meu filho. E agora que ele se foi, você não tem direito a ela.”
Emma começou a chorar atrás de mim. Liam se aproximou, seu corpinho pequeno se posicionando de forma protetora na frente da irmã.
“Você não pode fazer isso,” eu disse, minha voz tremendo. “Isso é ilegal. Esta é a nossa casa.”
“Me processe,” Margaret respondeu com um sorriso frio. “Ah, espera, você não pode, pode? Não sem o dinheiro do meu filho.”
Ela deu um passo para trás e começou a fechar a porta. “Eu troquei as fechaduras, como você percebeu. Não volte aqui.”
A porta se fechou na minha cara. Atrás de mim, os choros de Emma ficaram mais altos.
“Onde vamos dormir?” Liam perguntou, sua voz pequena, mas tentando ser corajoso.
Eu me virei para minhas crianças, seus rostos pálidos de confusão e medo. “Vamos descobrir,” prometi, embora eu não soubesse como.
Naquela noite, dormimos no meu carro, estacionado em um estacionamento. Eu reclinei o banco da frente até onde dava. As crianças se enrolaram no banco de trás, cobertas com os poucos cobertores que peguei dos sacos na calçada.
“Vai ser como acampar,” eu disse a eles com uma alegria forçada.
Emma adormeceu rapidamente, exausta de tanto chorar. Mas Liam ficou acordado, seus olhos refletindo as luzes do estacionamento.
“O papai não deixaria isso acontecer,” ele sussurrou.
Estiquei a mão para apertar a dele. “Você está certo. E eu também não vou deixar.”
Na manhã seguinte, deixei as crianças na escola, garantindo a elas que eu resolveria tudo até a hora de buscá-las. Depois, sentei no meu carro e desabei completamente.
Quando consegui respirar novamente, liguei para o advogado de Ryan, Robert. Minhas mãos tremiam tanto que eu mal conseguia segurar o telefone.
“Catherine,” ele respondeu com calor. “Eu ia ligar para você na próxima semana. Como você está?”
“Não bem. Margaret trocou as fechaduras da nossa casa. Ela jogou nossas coisas para fora. Dormimos no meu carro ontem à noite.”
Houve uma pausa, então: “Ela fez O QUÊ?”
Eu me repeti, as lágrimas ameaçando cair novamente.
“Isso é ilegal,” Robert disse, sua voz endurecendo. “Completamente ilegal. Ela acha que —” Ele parou. “Ryan deixou um testamento? É sobre isso que você está ligando?”
“Sim,” eu sussurrei. “Por favor, me diga que ele deixou.”
“Ele deixou. Na verdade, eu estava programado para trazer o testamento para você na próxima semana.” Ele fez uma pausa. “Por que você não vem ao meu escritório agora?”
Uma hora depois, eu estava sentada em frente a Robert enquanto ele deslizava um documento pela mesa.
“Ryan veio me ver cerca de seis meses atrás,” ele explicou. “Ele estava preocupado exatamente com esse cenário.”
Olhei para o testamento, a assinatura familiar de Ryan na parte inferior me enviando uma nova onda de tristeza.
“Ele deixou tudo para você, Catherine,” Robert disse suavemente. “A casa, as economias dele, os investimentos. Tudo.”
Olhei para cima, sem ousar ter esperança. “Tudo?”
Robert assentiu. “Bem, quase tudo. Ele deixou 200.000 dólares para a mãe dele… mas com uma condição.” Ele bateu um parágrafo na segunda página. “Se ela tentar despejar você, tomar a casa ou interferir nos seus direitos à herança dele, ela perderia esse dinheiro.”
“E para onde iria esse dinheiro?” eu perguntei.
O sorriso de Robert era sombrio. “Para você e as crianças.”
Pela primeira vez em dias, eu senti algo além da tristeza. Era pequeno, mas estava lá… um lampejo de justiça e esperança.
“O que fazemos agora?” eu perguntei.
“Agora,” Robert disse, pegando o telefone, “nós vamos recuperar a sua casa.”
A audiência de emergência foi marcada para o dia seguinte. Passei mais uma noite no carro com as crianças, mas dessa vez dormi melhor.
“Eu preciso dizer algo importante para vocês,” eu disse
