Minha noiva fugitiva reapareceu dez anos depois, de salto e terno, exigindo que eu assinasse os papéis do nosso divórcio como se fôssemos apenas vizinhos com negócios inacabados.
Eu me considero uma pessoa solitária. Honestamente, ainda tenho uma esposa. Ela simplesmente fugiu do nosso casamento dez anos antes.
Todo ano, eu recebo o mesmo envelope dela. Novo nome de escritório de advocacia, novas iniciais, pasta brilhante — do jeito que ela gosta — uma verdadeira esteta, até nos processos de divórcio.
Abro, leio até metade, suspiro e guardo na gaveta. Há uma coleção inteira, quase como um calendário, para cada ano do nosso «falso casamento.»
Naquela manhã, como de costume, eu estava limpando o celeiro. A neve tinha derretido, o chão estava macio e o trator se recusava a ligar novamente. Minha luva estava rasgada; o cachorro havia enterrado a outra bota em algum lugar.
Tudo, como deveria ser. Silencioso. Pacífico. O ar cheirava a grama fresca e fumaça. Eu amo isso — cheira a vida. Vida real.
Mergulhei na caixa de correio de metal. Um envelope. Iniciais douradas. Ah, algo novo. Ela trocou de escritório. Progresso.
“Bem, olá, Mel.”
O cachorro latiu. Nós nos entendíamos sem palavras, naqueles dias.
“Você vai assinar, Johnny?” Perguntei para o meu cachorro, sentando-me na varanda com meu café.
— Publicidade —
Ele espirrou. Cão sábio. Enquanto eu pensava, Billy apareceu. Meu amigo de infância, um fazendeiro que sempre cheira a maçãs e diesel.
“Então, ela te mandou outra ‘carta de amor’?” Ele sorriu, colocando uma cesta de pão fresco no degrau.
“Sim. Volume Dez. Talvez um dia eu venda elas em um leilão.”
“Ainda não vai assinar?”
“Não. Tenho um princípio. Se você quer acabar com algo, venha e diga. Não precisa gritar. Apenas seja honesto.”
— Publicidade —
Billy suspirou, me olhou como se quisesse dizer algo — depois mudou de ideia.
***
Aquela manhã, como de costume, eu estava limpando o celeiro. A neve tinha derretido, o chão estava macio e o trator se recusava a ligar novamente. Minha luva estava rasgada; o cachorro havia enterrado a outra bota em algum lugar.
Tudo, como deveria ser. Silencioso. Pacífico. O ar cheirava a grama fresca e fumaça. Eu amo isso — cheira a vida. Vida real.
Melanie atravessou o limiar. Seus olhos analisaram a foto de casamento sobre a lareira.
“Você ainda guarda isso?” Ela assentiu em direção à moldura.
“Sim. Boa foto. E a moldura também não é barata.”
O olhar dela passou pela lareira até o cobertor xadrez sobre a poltrona. Era o mesmo que costumávamos brigar nas noites chuvosas. Seus dedos tocaram suavemente e depois pararam.
Melanie se virou em direção às prateleiras da cozinha, onde potes antigos de geleia estavam dispostos em uma fileira organizada.
“Isso é… mirtilo?”
“Sim. Daquele verão, quando as frutas cresceram como loucas atrás do celeiro.”
Melanie deu uma leve acenada, mas seus olhos brilharam antes de ela desviar o olhar. Então, ela endireitou a postura, alisou a manga e pegou sua maleta.
Ela se sentou à mesa e tirou os documentos.
“Jake, eu estou falando sério. Meu casamento é em dois meses. Eu preciso de tudo assinado.”
Eu me sentei em frente a ela.
“O noivo quer ter certeza de que você está oficialmente solteira?”
“Ele acha que sou solteira. Então, não torne isso mais difícil do que já é.”
“Você já foi honesta comigo, Mel?”
“Ah, não comece.”
“Tá bom. Não vou começar. Só vou ouvir.”
Ela desdobrou os papéis e os colocou à minha frente. Eu olhei para eles.
“Versão antiga. Desatualizada. Nem menciona a fazenda.”
“Bem, eu pensei…”
“Que nada tinha mudado? Grande surpresa, né?”
Ela explodiu.
“Jake, eu não vim aqui para seus sermões passivo-agressivos. Eu vim porque estou cansada de ficar em silêncio. Eu quero acabar com isso como um adulto.”
“Um adulto vem antes de dez anos depois. Um adulto não foge na noite antes da lua de mel e se esconde atrás de envelopes.”
Ela se levantou. Suas mãos estavam tremendo.
“Se é dinheiro que você quer — é só falar. Quanto?”
“Dinheiro?” Eu ri. “Você acha que esperei dez anos por um pagamento?”
“Então por que, Jake?! Por que você não assinou?”
“Porque você ainda não disse por que fugiu. Eu tenho princípios.”
“Oh, Jake, já se passaram anos. Tudo mudou.”
Eu me levantei.
“É, mudou. Eu coloquei minha vida nos eixos. Construi algo. Um negócio. E, a propósito, eu ganhei tudo o que tinha enquanto ainda éramos casados. Oficialmente. Legalmente. Até o terreno à beira do lago. E aqueles dois troféus de competição de gado? Ainda durante o nosso casamento.”
Ela me olhou em silêncio.
“Por lei, metade disso é seu,” eu disse. “Mas eu não vou entregar para alguém que só se atreveu a mandar coisas uma vez por ano.”
“Você… você está me extorquindo?”
“Não. Eu estou te dando uma escolha. Eu assino se você renunciar formalmente a qualquer reclamação. Com um notário. Tudo legal. Mas vamos precisar atualizar os papéis. Isso leva tempo.”
Ela se sentou de novo. “Tá bom. Quanto tempo?”
“Uma semana. Talvez duas. Isso aqui não é Nova York. Aqui, a internet passa por uma árvore.”
“Então eu vou ficar. Tecnicamente, essa casa também é minha.”
“Tecnicamente — sim,” eu suspirei. “Mas você vai cozinhar o jantar. Eu sou alérgico às suas saladas de pétalas de flores.”
“E eu sou alérgica a poeira e ego masculino.”
Nós nos encaramos por alguns segundos longos. Então, eu fui para a despensa para quebrar o contato visual. Melanie subiu para o andar de cima — ofendida, com sua maleta debaixo do braço como se tivesse vindo aqui para vencer, não para conversar.
Eu sabia que ela não sobreviveria aquele silêncio.
Na verdade, os papéis eram apenas uma desculpa para mantê-la aqui um pouco mais. Para que eu finalmente fizesse algum sentido em nosso casamento.
Porque eu ainda amava aquela mulher irritante. Quem quer que ela tivesse se tornado.
