Quando minha filha entrou na igreja, não foi com o vestido marfim que passamos meses aperfeiçoando. Em vez disso, ela usava um vestido preto como a noite — e o verdadeiro choque não foi a cor, mas o motivo por trás dela.
Ainda me lembro do dia em que Jane me ligou, com a voz transbordando de empolgação.
“Mãe! Ele me pediu em casamento!” ela praticamente gritou ao telefone.
Eu já sabia que isso aconteceria — Jack estava na vida dela há cinco anos. Eles pareciam felizes. Pelo menos, era o que eu achava naquela época.
A partir daquele momento, os preparativos do casamento tomaram conta das nossas vidas. E a primeira coisa que decidimos foi o vestido.
Jane sempre sonhou com algo único. Nada pronto de loja. Tinha que ser feito sob medida, só para ela. Por sorte, minha melhor amiga, Helen, era uma das costureiras mais talentosas da cidade.
“Ah, ela vai parecer uma rainha,” Helen disse, desenhando os primeiros esboços.
Durante meses, ela trabalhou no vestido. Colocou seu coração em cada ponto, cada bordado, cada dobra delicada do tecido. Foi trabalhoso e caro, mas ficou perfeito.
Dias atrás, vi o vestido quase pronto. Cetim marfim, renda delicada, uma longa cauda fluida. Era exatamente o que Jane sonhava desde pequena.
Tudo estava se encaixando.
Ou pelo menos, era o que eu pensava.
Na noite anterior ao casamento, notei algo estranho. Jack não estava agindo como ele mesmo. Sempre foi educado, um pouco calado talvez, mas um bom homem. Mas naquela noite, estava diferente. Mal olhava para Jane, e suas respostas eram curtas e distantes.
“Você está bem?” perguntei quando Jane se afastou por um momento.
Jack forçou um sorriso. “Sim. Só um pouco nervoso, sabe?”
Assenti. Fazia sentido. Casamentos são eventos grandes, emocionais.
Mas mesmo assim… algo estava errado.
Na manhã seguinte, a casa estava em clima de festa. A maquiadora estava na sala. As madrinhas corriam de um lado para o outro. Jane se sentava em frente ao espelho, radiante.
Então, Helen chegou. Entrou carregando uma grande caixa branca.
“Aqui está,” disse ela, colocando-a sobre a mesa com um sorriso orgulhoso.
Sorri. “Mal posso esperar para ver de novo. Estava tão lindo da última vez que—”
Abri a tampa.
Meu estômago revirou. O vestido dentro era preto. Não marfim. Não branco. Completamente, profundamente preto. Minhas mãos começaram a tremer. Minha boca ficou seca.
“Helen,” sussurrei. “O que é isso, pelo amor de Deus?”
Ela permaneceu calma. Calma demais. Então colocou a mão sobre a minha. “Querida, apenas confie em mim.”
Virei para Jane, esperando choque, horror, confusão — qualquer coisa. Mas ela apenas encarava seu reflexo no espelho.
“Jane?” Minha voz falhou. “O que está acontecendo?”
Ela finalmente olhou para mim.
“Eu preciso fazer isso, mãe.”
Meu peito apertou. “Fazer o quê? Entrar na igreja com… Jane, isso não é brincadeira! Este é o seu casamento!”
Ela segurou minha mão e apertou. “Eu sei.”
Helen tocou levemente meu ombro. “Você precisa se sentar.”
Mal conseguia respirar. Meu coração disparava. Aquilo não estava certo. Aquilo não era normal. Mas a música começou do lado de fora, e antes que eu percebesse, Jane estava de pé, usando o vestido preto e caminhando em direção ao altar.
O local estava deslumbrante. Fileiras de rosas marfim ladeavam o corredor. A luz suave das velas dançava sob os grandes lustres. Um quarteto de cordas tocava uma melodia delicada, preenchendo o ambiente com elegância.
Os convidados murmuravam animadamente, com rostos cheios de expectativa.
“Ela vai ser uma noiva tão linda.”
“Eles são o casal perfeito.”
“Ouvi dizer que Jack chorou no ensaio!”
Eu me sentei, com as mãos cerradas no colo. Meu coração batia forte. Eles não sabiam. Ninguém sabia.
Então, a música mudou. As portas no fundo da sala se abriram. Um silêncio caiu sobre a multidão.
Jane entrou vestida de preto. Um murmúrio de confusão percorreu os convidados. Ouvi suspiros e sussurros.
“O quê…?”
“Isso é uma brincadeira?”
“Esse é o vestido de verdade?”
Não consegui me mover. Não consegui respirar.
Jane caminhava devagar, a cauda preta deslizando sobre as pétalas brancas espalhadas pelo chão. Seu véu, escuro e translúcido, emoldurava seu rosto — mas dava para ver sua expressão serena.
Então vi Jack. Seu sorriso sumiu, e seu rosto empalideceu.
Suas mãos, antes firmes e entrelaçadas, caíram inertes ao lado do corpo. Sua boca se entreabriu, mas nenhuma palavra saiu.
Ele parecia… apavorado. E, de repente, eu entendi.
Lembrei de um filme antigo que assistimos juntas anos atrás, aconchegadas no sofá. Uma mulher descobrira que o noivo era infiel. Em vez de cancelar o casamento, ela entrou na igreja vestida de preto. Não como noiva, mas como uma mulher de luto pelo amor que pensava ter.
Achei que fosse só uma cena dramática. Mas Jane se lembrou. E agora, ela estava vivendo aquilo.
Meu estômago se revirou. Aquilo não era uma brincadeira nem um erro. Era vingança.
Jack engoliu em seco quando Jane chegou ao altar. Seus olhos procuravam desesperadamente uma explicação, uma saída. Ela parou diante dele, mãos firmes, rosto inexpressivo.
O celebrante hesitou antes de limpar a garganta. “E-Estamos aqui reunidos para celebrar a união de—”
Jack soltou uma risada nervosa. “Amor, o que é isso?” Sua voz tremia. “Que história é essa do vestido?”
Jane não respondeu.
O celebrante olhou entre os dois, incerto. “Devemos… continuar?”
Jane assentiu. “Sim. Vamos continuar.”
A cerimônia prosseguiu, mas ninguém prestava atenção. Todos os olhares estavam fixos em Jane, esperando. Então vieram os votos.
Jack respirou fundo e pegou as mãos de Jane. Ela não o impediu. Ele lambeu os lábios, nervoso, e sorriu de forma trêmula.
“Jane, desde o momento em que te conheci, soube que você era a única. Você é minha melhor amiga, minha alma gêmea, meu tudo. Prometo te amar, te honrar, estar ao seu lado em tudo. Mal posso esperar para passar o resto da vida com você.”
Sua voz ganhava força a cada palavra, como se ainda achasse que podia consertar tudo.
Então chegou a vez de Jane. Ela soltou as mãos dele. Um suspiro coletivo percorreu o salão. Jane ergueu o queixo e olhou Jack nos olhos.
“Com este vestido,” disse ela, com a voz firme, “eu enterro todas as minhas esperanças e expectativas para este casamento e para nós — porque o amor verdadeiro não te trai dias antes do casamento.”
Um murmúrio tomou conta da sala. Sussurros se espalharam como fogo.
“O que ela disse?”
“Traição? O que ela quer dizer?”
“Meu Deus — Jack traiu ela?”
O rosto de Jack perdeu toda a cor. “Jane — espera —”
Ela continuou.
“Eu confiei em você. Eu te amei. Estava pronta para passar minha vida ao seu lado.” Respirou fundo, mas sua voz não vacilou. “E então descobri a verdade.”
O pânico de Jack agora era visível. Suas mãos tremiam. “Amor, eu juro — não é o que você pensa —”
Jane nem piscou. “É exatamente o que eu penso.”
Jack caiu de joelhos.
“Por favor,” implorou, com a voz quebrada. “Jane, por favor, eu te amo. Eu juro que te amo!”
Ela não se moveu. Jack tentou segurar suas mãos, mas ela recuou. Seus dedos agarraram o vazio.
Lágrimas enchiam os olhos dele. “Por favor, me deixa explicar!”
Jane olhou para ele. Inabalável. Intacta. Então, sem dizer uma palavra, ergueu o buquê e o deixou cair.
Caiu no chão, bem aos pés de Jack. Um adeus final. Jack olhou para as flores, respirando de forma descompassada.
Jane se virou e caminhou pelo corredor de volta. Levantei num salto, o coração disparado. Queria dizer algo, perguntar o que tinha acontecido, tirar a dor dela.
Mas antes que eu pudesse, ela estendeu a mão e segurou a minha. Apertei forte. Ela retribuiu o aperto.
Enquanto saíamos, os sussurros foram sumindo. As portas se fecharam atrás de nós com um estrondo final. E Jane? Ela não olhou para trás.
Fora do local, o ar frio nos atingiu como um tapa. Os murmúrios e suspiros estavam abafados pelas portas pesadas, mas eu sabia que as pessoas ainda estavam chocadas com o que testemunharam.
Virei-me para Jane, o coração apertado. “Querida…”
Ela soltou o ar devagar, os ombros subindo e descendo. “Descobri há três dias,” disse, a voz baixa, mas firme. “Vi as mensagens. As ligações de madrugada. As mentiras.”
Apertei sua mão. “Por que não me contou?”
Ela me deu um sorriso pequeno e triste. “Porque eu sabia o que todos diriam. ‘É só nervosismo. Ele te ama. Não jogue tudo fora por um erro.’” Engoliu em seco. “Mas amor não deve te trair. Não assim.”
Lágrimas arderam nos meus olhos. “Não, não deve.”
Jane olhou para o céu, piscando rapidamente. “Foi como quando perdemos o papai, sabe? Eu achava que tinha algo real. Algo seguro. E, de repente, tudo sumiu.”
Abracei-a como fazia quando era pequena. “Você fez a coisa certa,” sussurrei. “Tenho tanto orgulho de você.”
Ela sorriu por entre a dor. “Um dia, vou usar branco,” disse suavemente. “Pelo homem certo. Pelo amor certo.”
E eu sabia que ela usaria.
