**Eu estava fazendo um turno noturno, exausta, mas grata — até olhar pelo retrovisor e ver meu marido sentado no banco de trás… com outra mulher. Não disse nada, já planejando a vingança perfeita.**
Eu costumava achar que tinha sorte por ter o Jason.
Ele entrou na minha vida quando tudo estava dando certo: eu tinha um emprego estável em uma grande empresa, um apartamento aconchegante de dois quartos no Brooklyn e meu filho de cinco anos, Jamie.
E o Jason… era charmoso, bonito e, na época, sem-teto.
“Vai dar tudo certo, a gente dá um jeito”, falei para minha amiga quando ele se mudou.
“Você mal conhece ele!” ela sussurrou.
“Ele aceitou meu filho como se fosse dele. Isso já é mais do que eu esperava.”
Eu realmente acreditava que ele era especial. Ajudei-o a conseguir um emprego por meio dos meus contatos. Ele rapidamente se tornou “bem-sucedido”: ternos novos, carro novo, e um ano depois — um pedido de casamento.
“Você pode largar seu emprego, Abby. Foque no Jamie. Eu vou sustentar a gente”, ele disse, convincente.
No começo, a vida realmente era boa. Mas assim que parei de trabalhar, tudo mudou. Jamie passou a ser “um problema”, “sensível demais”, “não é assim que um menino de verdade age”.
E eu quase nunca via dinheiro vindo do Jason. Era sempre “tá no cartão”, “ainda não processou”, “só mais um pouco de paciência”. Eu ficava em silêncio.
Mas eventualmente, comecei a trabalhar à noite como taxista enquanto Jason estava “viajando a trabalho”.
Naquela noite cheguei tarde em casa, e Martha, nossa vizinha de baixo, já estava esperando na porta com seu robe rosa.
“E então, como foi o trabalho, querida?” ela perguntou, acariciando gentilmente o cabelo do Jamie.
Ele já estava dormindo, abraçando o cachorro dela como se fosse um travesseiro.
“Melhor do que nada”, suspirei. “E você… como foi?”
“Ah, com ele — como se fosse meu neto. É só me dar uma criança e meu dia tem propósito. Nunca tive netos, então o Jamie é meu pequeno tesouro.”
“Você é nosso anjo da guarda, Martha. Eu não conseguiria sem você.”
“E esse Jason seu…” ela fez uma careta. “Será que ele sabe o quão difícil isso é pra você?”
“Ele sabe,” menti. “Ele só está… ocupado com o trabalho.”
Mas na verdade, como descobri depois — ele estava ocupado com algo completamente diferente. Algo que me faria questionar todas as escolhas que já fiz.
***
Era para ser um turno normal. Um chamado típico de um restaurante no centro. Um homem de casaco cinza e uma mulher de batom vermelho brilhante entraram.
Olhei pelo espelho — e meu peito apertou. Era o Jason. Com a amante.
Eles se sentaram no banco de trás, aconchegados como um casal em lua de mel. Abaixei mais o capuz sobre a testa e fiquei em silêncio.
“Finalmente,” ela murmurou. “Achei que você ia vir com outra desculpa tipo ‘meu filho está com febre’.”
“Não hoje, Ashley. Eu senti sua falta.”
Eles se beijaram. Lutei contra o enjoo que subia pela garganta.
“Então,” ela disse, “meus pais querem te conhecer.”
Jason a olhou, confuso.
“Disseram que me dão uma casa se virem que estou com alguém sério. Um noivo.”
Ele deu uma risada curta.
“Então agora é um teatrinho?”
“Eles são bem conservadores. Não vamos contar sobre sua esposa — quer dizer, você vai se divorciar dela logo, né?”
Ele se inclinou e beijou a bochecha dela.
“Você é minha favorita. Minha menina esperta. Eu adoro isso em você.”
A voz dela ficou sedutora.
“Eu estava pensando… duas casas. Uma pra morar, outra pra alugar. Seria perfeito.”
Jason riu, satisfeito.
“Exato. Assim que minha esposa receber a herança, eu caio fora. Sem motivo pra sair de mãos vazias. A mãe dela está bem doente, então… vai acontecer logo.”
Apertei o volante até os nós dos dedos ficarem brancos.
“Perfeito,” ela disse alegremente. “Então vou organizar um encontro esse fim de semana. Um churrasco no quintal. Só aparecer, sorrir, dizer umas palavras bonitas — e estamos dentro.”
“Sábado? Perfeito. Vou inventar alguma desculpa em casa.”
Engasguei. Sábado. Era nosso aniversário.
Meu marido acabara de aceitar conhecer os pais de outra mulher — para um noivado falso — exatamente no dia em que nos conhecemos, nove anos atrás.
E ele nem se lembrava.
Levei-os até uma casa pequena com varanda. Não era a nossa. As “viagens de trabalho” dele sempre terminavam lá. Jason desceu sem me reconhecer. Pagou em dinheiro. Nem olhou para cima.
“Valeu, amigo,” disse ele, já abraçando Ashley pela cintura.
Fiquei no volante. Vi os dois desaparecerem pela porta.
E então fiquei em silêncio até minha respiração acalmar. Depois disse baixinho, para ninguém:
“Desculpa, Jason. Mas você acabou de perder esse jogo.”
***
Na terça-feira, alguns dias antes do nosso aniversário, preparei o jantar e acendi uma vela. Quando Jason finalmente entrou na cozinha, agi como se tudo estivesse perfeitamente normal.
“Jason,” disse, servindo ensopado na tigela dele, “você lembra o que é sábado?”
Ele parou por um segundo — calculando algo, procurando um salva-vidas.
“Aniversário… Ah! Certo. O dia que nos conhecemos, né?”
Sorri.
“Exatamente. Nove anos atrás, te dei aquele relógio que você ainda usa.”
“Uhum, é… claro…”
Coloquei minha colher de lado.
“Pensei que podíamos ter uma noite especial. Aquele lugar antigo perto do lago. Já fiz reserva pras oito.”
Ele abaixou a voz, desconfortável.
“É que… sábado vai ser complicado. Tenho que viajar — uma reunião importante, longe.”
E então, como se lembrasse de algo, acrescentou:
“Mas a gente não é o tipo de casal que precisa de datas, né?”
Assenti e não disse mais nada. Mas na minha cabeça, o quebra-cabeça já estava montado. E cada peça vinha do que eu ouvi no banco de trás.
***
No sábado, não deixei o Jamie com a Martha.
“Querido, vamos a uma festa,” disse, abotoando a camisa favorita dele com o dinossauro verde.
Ele sorriu.
“Melhor ainda,” pisquei. “Vai ter sorvete.”
Vesti um vestido azul que não usava há anos — o mesmo do nosso primeiro encontro. Penteei o cabelo, passei rímel e batom. Quando olhei no espelho, vi alguém que pensei ter perdido.
Entramos no carro e partimos.
“Pra onde vamos, mamãe?”
“Conhecer umas pessoas interessantes, querido. Mas não chama ninguém de mentiroso em voz alta, tá bom?”
A casa da Ashley era maior do que eu imaginava. O quintal já estava cheio de vozes. Música tocava. Alguém fazia churrasco.
Toquei a campainha.
Ashley abriu a porta, sorrindo — até me ver.
Os olhos dela examinaram meu rosto, confusos, depois foram para o Jamie ao meu lado. O sorriso dela vacilou.
“Fui convidada,” disse docemente. “Pelos seus pais. Somos… quase família, por assim dizer.”
Ela piscou, hesitou. Depois deu passagem com uma risada forçada e educada.
“Vou chamá-los.”
Ela gritou por cima do ombro,
“Mãe? Pai? Sua convidada chegou!”
A música do lado de fora continuava — mas o saguão ficou em silêncio. Duas pessoas bem vestidas apareceram, confusas.
“Boa tarde,” sorri. “Desculpem aparecer sem avisar. Só achei que já era hora de conhecer o homem que está namorando sua filha… ou, como eu o conheço, meu marido.”
Jason entrou com um drink na mão. Quando me viu, ficou pálido na hora, o sorriso desapareceu.
“Oi, querido,” disse, encarando-o. “Feliz aniversário. Trouxe um presente pra você.”
Jamie apareceu atrás de mim.
“Oi, papai! Mamãe disse que ia ter sorvete!”
Ashley engasgou, deu um passo pra trás como se tivesse levado um tapa.
A mandíbula do pai caiu. A mãe levou a mão ao peito.
“Como é?!” a mãe dela exclamou. “O que essa criança acabou de dizer?!”
“Jamie,” disse suavemente, “vai lá fora e pega todo o sorvete que quiser. Hoje é dia do sim.”
Ele correu até a mesa de sobremesas, animado. Eu me virei. Tirei minha aliança e caminhei até Jason.
*Plim.*
Não bati nele — apenas deixei a aliança cair na mão dele. O som foi mais alto que um trovão.
“Fiquei do seu lado quando você estava quebrado, sem emprego, dormindo em sofás,” disse, a voz firme. “Te dei um lar. Te dei minha confiança. Te dei um filho.”
“Você tem um filho?” Ashley gritou, chocada. “Você disse que ela não tinha filhos!”
Jason abriu a boca — mas nada saiu.
“Que diabos é isso, Jason?” murmurou o pai dela.
“Espera… eles são casados?!” exclamou a mãe.
“Sim,” confirmei. “Mas não por muito tempo.”
Ashley estava vermelha.
“Eu ouvi tudo,” falei para os pais dela, virando de Jason. “Ele está esperando minha mãe morrer para pegar o apartamento. Depois planejava casar com sua filha — morar em uma casa e alugar a outra.”
Os suspiros foram como fogos de artifício.
A mãe da Ashley caiu sentada na cadeira mais próxima. O pai resmungou algo que não entendi.
Ashley respirava com dificuldade.
“Meu Deus. Você trouxe uma criança pra isso e…”
“Você acha que *eu* trouxe a criança?” interrompi. “Não, Ashley. Foi o Jason que trouxe nós dois pra essa história. E você me convidou pra sua casa no momento em que decidiu roubar o que não era seu.”
Me virei uma última vez para os pais dela.
“Ouvi dizer que vão dar uma casa para sua filha. Só tenham cuidado. Jason adora presentes. E quando os recebe… geralmente quer a escritura também.”
Então virei nos calcanhares.
“Vamos, Jamie. Essas pessoas já têm problemas demais. Vamos procurar um sorvete de verdade.”
Atrás de mim, as vozes se misturavam,
“Seu desgraçado…”
“Ela está dizendo a verdade, não está?!”
“Jason, você nos meteu nessa mentira?!”
“ASHLEY, como você não sabia?!”
“Papai, espera…”
“Você é inacreditável!”
Quando Jamie e eu chegamos ao carro, ouvi um copo se espatifar.
Não me abalei. E, pela primeira vez… não olhei para trás.
***
Três meses depois, na audiência do divórcio, os pais da Ashley apareceram. Testemunharam, voluntariamente. Sobre as mentiras. Sobre a casa.
A vergonha faz coisas estranhas com as pessoas. Mas no caso deles… virou decência.
Com a ajuda deles, e um pouco de evidência do meu bico como motorista, consegui tudo. O tribunal deixou o Jason com nada além de desculpas.
Levei minha mãe para morar conosco. Vendemos o antigo apartamento dela e compramos um lugar perto do litoral — pequeno, ensolarado e tranquilo.
Acontece que recomeços são como vidro limpo: claros, afiados e honestos. E eu escolheria essa vida mil vezes antes de qualquer promessa do Jason.
Porque paz, no fim das contas, é o verdadeiro luxo.
