Minha melhor amiga desapareceu da noite para o dia—sem bilhete, sem aviso. Ela deixou para trás o marido e o filho pequeno, e eu fiquei com perguntas. Por que uma mãe dedicada abandonaria sua família? Eu achava que a conhecia, mas a verdade que descobri mudou tudo.
Disseram que famílias perfeitas não existiam. Bem, isso era uma mentira descarada. Eu era mãe solteira, criando minha filha Mia sozinha. O pai de Mia me deixou quando eu ainda estava grávida.
Mas se não fosse por ele, eu não teria minha bela Mia. E eu a amava mais do que qualquer coisa no mundo.
Ser mãe solteira não era fácil. Cada dia era um desafio—trabalhar, limpar, cozinhar, ajudar Mia com a escola e tentar ser tanto mãe quanto pai para ela.
Ainda assim, eu tentava o meu melhor. Queria que ela se sentisse segura e amada, independentemente do que acontecesse. Mas, às vezes, me pegava observando outras famílias, outros casais. Algumas dessas famílias realmente pareciam perfeitas.
Uma delas era a família da minha melhor amiga, Samantha. Nos conhecemos na universidade e ficamos próximas desde então.
Ela sempre teve sorte—tinha um bom homem e uma boa vida. Seu marido, Roy, era professor na universidade.
Inteligente, educado, prestativo. Ele nunca fez Samantha carregar o peso de criar o filho deles, Augustus, sozinha.
Ele esteve lá para ela, para a família deles. Eu costumava olhar para eles e pensar: Por que isso não podia ter sido comigo?
Eu me odiava por me sentir assim, mas a inveja surgia às vezes. Samantha tinha uma família, uma casa aconchegante, um negócio em casa fazendo velas.
Ela podia ficar com o filho e ainda ganhar dinheiro. Tudo na vida dela parecia pacífico. Enquanto isso, eu trabalhava longas horas só para manter as contas pagas.
Tínhamos uma doce tradição—café da manhã nos fins de semana. Enquanto as crianças brincavam, Samantha e eu conversávamos sobre a vida, com café e comida quente.
Ela sempre preparava algo novo, e eu sempre levava sobremesa. Era algo que eu esperava ansiosamente.
Então, naquele domingo, Mia e eu chegamos à casa deles. Mia pulou do carro, cheia de entusiasmo, e correu até a porta da frente.
Eu segui atrás com o cheesecake na mão. Mas, assim que Roy abriu a porta, toda a minha alegria desapareceu. Ele parecia pálido e vazio, como um fantasma.
“Está tudo bem?” eu perguntei.
“Entre,” ele disse calmamente.
Ele deu um passo para trás, permitindo que Mia e eu entrássemos. Mia tirou o casaco e correu para encontrar Augustus.
O som das risadas deles ecoou pelo corredor. Eu fiquei parada, olhando para Roy. Algo estava errado.
“O que aconteceu? Onde está a Samantha?” eu perguntei. Ela sempre nos recebia na porta com um grande sorriso.
Roy não respondeu imediatamente. Ele olhou para o chão. Então falou.
“Samantha se foi. Ela saiu ontem à noite. Pegou algumas malas. Roupas e outras coisas. Ela não disse nada. Só foi embora.”
Eu senti um frio na espinha. Minhas mãos tremeram um pouco.
“O quê? Você está sério?” eu disse. “Ela simplesmente… foi embora?”
“Vamos para a cozinha,” Roy disse. “Não quero que as crianças ouçam isso.”
Fomos para a cozinha. O ambiente cheirava a café e torradas velhas. Eu enchi a chaleira e fiz um chá. Roy se sentou à mesa e ficou olhando para o nada.
“Eu não entendo,” eu disse. “Vocês dois pareciam bem. Eu nunca vi ela chateada.”
“Eu não sei o que aconteceu,” Roy disse. “Ela não deixou bilhete. Não se despediu. Nada.”
“Você ligou para ela?”
“Sim. Ela não atende.”
“Deixa eu tentar.” Eu peguei o celular e liguei para Samantha. Tocou uma vez, depois ficou mudo. O celular dela estava desligado.
“Nada ainda,” eu disse a ele.
“Talvez eu tenha feito algo errado,” Roy disse. “Eu não sei. Mas mesmo que ela tenha me deixado, por que ela deixaria Augustus? Ele é só um menino.”
“Isso não soa com ela,” eu disse. “Talvez você devesse chamar a polícia.”
“Eles não vão ajudar. Ela foi embora por conta própria. Não desapareceu. Não há caso.”
“O que você vai fazer?”
“Eu não sei. Liguei para a mãe dela. Ela também não a viu. Acho que vou esperar. Talvez ela volte.”
“Sinto muito, Roy.”
“Obrigado. Não se preocupe conosco. Você tem a Mia para cuidar. Vai ficar tudo bem.”
Eu fiquei mais um tempo com Roy naquela manhã. Ele parecia tão perdido, como se não soubesse o que fazer a seguir.
Preparei o café da manhã para todos nós—ovos mexidos, torradas e frutas. Sorri e tentei manter as coisas leves, mas por dentro, eu me sentia pesada. Nada parecia certo.
Depois que terminamos de comer, ajudei a limpar a cozinha. Então, Mia e eu pegamos o carro e fomos para casa.
O caminho todo, eu fiquei pensando na Samantha. Não conseguia acreditar que ela tinha deixado o filho. Não fazia sentido.
Eu nunca deixaria Mia, independentemente de qualquer coisa. Nenhum problema, nenhuma dor, nenhum homem jamais viria antes da minha filha.
Naquela tarde, tentei ligar para Samantha novamente. Depois mandei uma mensagem. Mas, toda vez, a mensagem falhava.
O celular dela não estava apenas desligado—estava fora de alcance. Em vez da voz dela, eu recebia uma mensagem fria de robô. Isso me fez me sentir ainda pior.
Os dias passaram. Depois, semanas. Ainda sem notícias dela. Comecei a convidar Roy e Augustus para o jantar quase todos os dias.
Eu sabia o que era criar uma criança sozinha. Não podia deixar que eles sofressem mais do que já estavam.
Roy e eu conversávamos muito durante aqueles jantares. Eu ouvia. Eu confortava. Tentava ajudá-lo a se curar.
Mas, então, ele começou a fazer algo estranho. Começou a me mandar instruções exatas para o jantar. Até marcas de produtos.
Achei que fosse apenas o luto. Talvez ele sentisse falta da maneira como Samantha cozinhava. Eu não questionei. Ainda não.
Uma noite, Augustus e Mia estavam brincando no quarto das crianças. Eu estava na cozinha com Roy.
Tínhamos acabado de comer. O ambiente estava quieto. Eu tomava meu chá. Roy me olhava.
“Escuta, eu estive pensando,” ele disse.
Eu olhei para ele. “Pensando sobre o quê?”
“Nós dois estamos sozinhos agora. Talvez a gente possa se ajudar.”
Eu não entendi. Inclinei a cabeça. “Nos ajudar como?”
Ele se inclinou um pouco para frente. “Sabe… para se sentir melhor. Para lidar com o estresse.”
Eu o encarei. “O que você está dizendo?”
Roy não piscou. “Somos adultos. Podemos cuidar um do outro. Não precisa significar nada.”
Meu estômago se revirou. “Você está falando sério?”
“Sim. Samantha se foi. Eu não posso ficar esperando para sempre.”
Eu me levantei. “Roy, acho que você deveria ir embora.”
Ele levantou as mãos um pouco. “Vai, Lisa. Não é um grande problema.”
“Para mim é,” eu disse. “Você deveria ir.”
Ele me olhou por um segundo. Depois se levantou sem dizer uma palavra. Caminhou pelo corredor e chamou por Augustus.
Eu ouvi a porta da frente se abrir e fechar. Soltei um suspiro profundo. Algo estava errado. Roy não era quem eu pensava que fosse.
Não consegui parar de pensar nisso. Talvez Samantha não tivesse simplesmente fugido. Talvez ela tivesse uma razão. Uma grande razão.
Algo estava errado. Eu havia afastado esses pensamentos porque estava com raiva dela.
Eu a odiava por ter deixado Augustus. Mas agora não tinha tanta certeza. E se eu estivesse errada sobre tudo?
Deixei Mia na casa dos meus pais. Depois dirigi direto para a casa de Carla. Carla era a mãe de Samantha.
Ela abriu a porta e me olhou sem sorrir. O rosto dela estava rígido.
“Oi, Carla,” eu disse. “Podemos conversar?”
“O que você quer?” ela perguntou.
“Onde está a Samantha?” eu perguntei, olhando diretamente para ela.
“Eu não sei,” ela disse rapidamente.
Respirei fundo. Então, contei tudo para ela. Falei sobre o comportamento estranho de Roy.
Sobre as instruções para o jantar. Sobre o que ele tinha me dito na minha cozinha.
Sobre como ele queria algo mais de mim. O rosto de Carla mudou. Ela não parecia mais brava.
Ela parecia triste. Então me deu um endereço. Também me deu o novo número de telefone de Samantha.
Assim que saí da casa de Carla, liguei.
“Sou a Lisa,” eu disse. “Nós precisamos conversar. Eu sei que o Roy não é o homem que ele finge ser.”
Houve uma curta pausa.
“Venha,” disse Samantha.
Eu dirigi até o prédio de apartamentos. Era pequeno e velho. Subi as escadas e bati.
Quando a porta se abriu, eu a vi. Mas ela não parecia a Samantha que eu conhecia. Seu rosto estava pálido. Seus olhos estavam cansados. Ela parecia assustada.
Entrei. Ela fechou a porta. Então começou a falar. Devagar. Cuidadosamente. E a verdade começou a surgir.
Roy controlava tudo. Cada movimento. Cada palavra. Cada respiração. Ele tinha sido cruel, mas fazia o papel de marido perfeito em público, para que todos acreditassem nele.
“Foi por isso que eu fui embora,” Samantha disse. Sua voz estava suave. “Eu tive que escapar primeiro. Eu tive que me salvar. Eu planejei voltar para buscar o Augustus depois.”
Eu olhei para ela. “Por que você não foi ao tribunal? Ou pediu o divórcio?”
“Eu não posso,” ela disse. “Roy vai levar tudo. Vai levar o Augustus também. Ele conhece pessoas. Ele tem poder. Eu não tenho.”
Eu acreditei nela. Roy trabalhava na universidade há anos. Ele tinha amigos em lugares altos.
“Você não está mais sozinha,” eu disse. “Agora eu estou aqui. Vamos resolver isso juntas. Mas precisamos de provas. Algo forte.”
Samantha se levantou e abriu uma gaveta. Ela puxou o celular dela. “Eu salvei isso,” ela disse.
Ela me mostrou as mensagens que Roy tinha enviado. Eram duras. Frias. Cheias de ameaças.
Ele disse o que ela deveria fazer, o que deveria dizer, como deveria agir. Uma mensagem dizia: Se você levar o Augustus, vai se arrepender.
Então ela me deixou ouvir as gravações de voz. A voz dele estava furiosa. Ele a avisou para não enfrentá-lo.
“Isso é bom,” eu disse. “Por que você não deu isso para um advogado?”
“Eu estava com medo,” ela sussurrou. Lágrimas se formaram em seus olhos. “Achei que ninguém acreditaria em mim. Mas também temos câmeras na casa. Câmeras escondidas. Elas pegaram tudo.”
Eu acenei com a cabeça e abracei Samantha. Ela parecia pequena nos meus braços. Eu pude sentir o corpo dela tremendo.
Eu não disse muito. Apenas a segurei. Queria que ela soubesse que agora estava segura. Ela não precisaria mais lutar sozinha.
Na manhã seguinte, levei todas as mensagens, gravações e outras provas para um advogado. Eu contei tudo a ele.
Ele leu as mensagens, ouviu as gravações e fez anotações. Quando olhou para cima, disse: “Ela tem um caso forte. Ela pode vencer.”
E ela venceu.
Samantha ganhou a guarda total de Augustus. Roy perdeu o emprego. A casa ficou com Samantha. Uma ordem judicial determinou que Roy não poderia mais chegar perto deles.
Eu me senti orgulhosa. Eu ajudei minha amiga a recuperar sua vida. Ainda assim, me sentia culpada por não ter visto a verdade antes.
Agora, éramos ambas mães solteiras. Mas, desta vez, ninguém sentia pena de nós. Nós éramos fortes.
