Escondidas atrás de um painel solto no porão, encontramos dezenas de cartas amareladas. A caligrafia era elegante, os sentimentos íntimos. Nunca imaginamos que encontrar essas cartas reuniria dois corações separados por décadas, ou que testemunharíamos uma história de amor mais bonita do que qualquer romance.
Há algo nas casas antigas que fala com você. As tábuas do chão rangem e contam histórias de passos passados, enquanto as molduras das portas, riscadas, marcam as alturas de crianças que já cresceram.
Quando meu parceiro Ryan e eu encontramos a casa vitoriana de dois andares em um bairro tranquilo, nos apaixonamos por seu caráter imediatamente.
“Ela tem uma boa estrutura,” Ryan disse enquanto passeávamos pela casa pela primeira vez. Eu assenti, já imaginando nossos móveis dispostos na sala de estar iluminada pelo sol.
Assinamos o contrato de aluguel numa terça-feira.
O contrato de aluguel passou pelo filho e pela filha de Margaret, Michael e Catherine, que cuidaram de tudo em nome dela. Eram profissionais elegantes na casa dos cinquenta anos.
“Nossa mãe está se mudando para uma casa de repouso,” Catherine explicou, deslizando os papéis sobre a mesa. “É para o bem dela, embora ela ainda não veja dessa forma.”
“A casa está no mercado há oito meses,” Michael acrescentou. “Nenhum comprador sério. Alugar enquanto isso faz sentido financeiramente.”
Eles trocaram um olhar que eu não consegui interpretar antes que Catherine continuasse. “Só para avisar, a mamãe pode vir aqui de vez em quando. Ela… não está totalmente bem ultimamente.”
“Está nos estágios iniciais de demência?” perguntei, com simpatia.
“Algo assim,” Michael respondeu. “Ela fala de alguém chamado Peter às vezes. Diz que está esperando ele voltar.”
Catherine rolou os olhos levemente. “Não existe ninguém chamado Peter… pelo menos, não mais. Um namorado da escola ou algo assim de cinquenta anos atrás. Se ela falar dele, apenas acene e mude de assunto.”
Nos mudamos no fim de semana seguinte.
A casa parecia acolhedora, apesar de sua falta de móveis, como se estivesse contente por ter vida novamente dentro de suas paredes. Nos primeiros meses, tudo foi perfeito. Nos acomodamos em nossa rotina, adicionamos toques para torná-la nossa casa e exploramos a cidadezinha charmosa para onde nos mudamos.
Então, veio o domingo chuvoso em que algo inesperado aconteceu.
“Vou limpar um pouco daquelas bagunças no porão,” Ryan anunciou durante o café da manhã. “Quer me ajudar?”
Fiz uma careta, lembrando dos cantos cheios de teias de aranha e do cheiro mofado lá embaixo. “Só se você prometer que vamos pedir pizza depois.”
O porão estava exatamente tão desagradável quanto eu lembrava. Era mal iluminado, com aquele cheiro característico de casa velha, poeira e coisas esquecidas.
Trabalhamos de forma metódica, separando caixas de decorações de festas e eletrônicos ultrapassados.
“Ei, Melissa, vem ver isso,” Ryan chamou de outro lado do cômodo. Ele estava ajoelhado perto da parede distante, e seus dedos percorriam a borda de um painel solto.
“Parece algo de um romance de mistério,” brinquei, me agachando ao lado dele.
Com um toque suave, o painel se abriu, revelando uma pequena cavidade na parede. Dentro, havia um embrulho cuidadosamente envolto em tecido azul desbotado e amarrado com fita.
Ryan o retirou com cuidado e o colocou sobre uma bancada próxima.
“Devemos abrir?” ele perguntou.
Eu hesitei, sentindo que estávamos invadindo algo privado. Mas a curiosidade venceu.
“Só um olhar,” eu cedi.
Desamarramos a fita, e o tecido caiu, revelando dezenas de envelopes. Alguns estavam novos e intactos, enquanto outros estavam amarelados com o tempo.
Todos endereçados a Margaret, na mesma caligrafia elegante. E todos assinados com o mesmo nome, Peter.
A primeira carta estava datada de apenas dez anos atrás.
“Peter,” sussurrei, lembrando o que Catherine tinha dito. “É ele… o homem que não existe?”
“Parece que sim,” ele disse, ainda olhando para os envelopes. “Devemos… ler?”
Passei o dedo pela borda de um envelope. “Talvez a mais recente? Para entender quem ele é?”
Escolhemos a carta do topo.
Minha querida Margaret,
Estarei de volta à cidade na próxima semana. Depois de todos esses anos escrevendo, acho que é hora de finalmente nos encontrarmos. Meio século é tempo demais para esperar pela felicidade. Estarei à sua porta na próxima sexta-feira ao meio-dia, se você me aceitar…
Dobramos cuidadosamente de volta na embalagem.
“Devemos colocá-las em um lugar mais seguro do que uma cavidade na parede,” Ryan disse. “Caso haja um vazamento ou algo assim.”
Eu assenti, sentindo-me protetora em relação a esses documentos preciosos.
Encontramos uma caixa resistente no armário de armazenamento, a forramos com papel de seda novo e colocamos o embrulho dentro. Aguardamos, sem saber o que fazer a seguir.
Por semanas, as cartas permaneceram nosso segredo.
Não sabíamos o que fazer com elas. Devíamos entrar em contato com Margaret? Os filhos dela deixaram claro que achavam que ela estava confusa. Será que entregar essas cartas só a deixaria mais perturbada?
Então, uma manhã, a campainha tocou.
Eu abri a porta e encontrei um homem idoso na nossa varanda.
Ele usava uma camisa de botão limpa, presa em calças bem passadas, e segurava um chapéu nas mãos. Seus olhos eram azuis e alertas, embora sua postura tivesse uma leve curvatura da idade.
“Olá,” ele disse. “A Margaret ainda mora aqui? Eu sou o Peter.”
Meu coração deu um pulo. Peter. Era ele.
Eu o convidei para entrar, chamei Ryan e todos nós nos sentamos na sala de estar.
“Margaret não mora mais aqui,” expliquei suavemente. “Os filhos dela a mudaram para uma casa de repouso há cerca de seis meses.”
O rosto dele caiu. “Entendo. Eu estive… fora por algum tempo.”
“Encontramos suas cartas,” Ryan disse. “Na parede do porão.”
Os olhos de Peter se arregalaram. “Vocês encontraram? Todas elas?”
Eu assenti. “São várias.”
“Posso… posso vê-las?”
Ryan pegou a caixa enquanto eu preparava o chá. Quando ele voltou, as mãos de Peter tremiam levemente enquanto ele pegava a primeira carta.
“Eu escrevi para ela durante anos,” explicou. “Fomos namorados da escola, mas a vida nos levou por caminhos diferentes. Eu me mudei para o Oeste por trabalho, enquanto ela ficou aqui. Ambos casamos com outras pessoas… tivemos famílias.”
“Após minha esposa falecer há quinze anos,” ele continuou. “Eu encontrei o nome de Margaret no nosso livro de reuniões da escola. Descobri que o marido dela faleceu dois anos antes. Então, escrevi para ela. Só para dizer olá.”
“E ela escreveu de volta,” eu adivinhei.
Ele sorriu.
“Toda semana, durante cinco anos. Reconstruímos algo bonito através dessas cartas.” O sorriso dele desapareceu. “Então, tive um acidente. Bati a cabeça com força. Os médicos chamaram de amnésia retrógrada. Eu perdi partes das minhas memórias recentes. Incluindo Margaret.”
“Durante 10 anos, não me lembrava dela,” Peter continuou. “Então, no mês passado, minha filha estava limpando o meu sótão e encontrou uma caixa das cartas de Margaret que eu tinha guardado.”
“Lendo-as novamente, tudo voltou. Cada sentimento. Cada memória. Eu me lembrei do motivo pelo qual eu estava planejando visitá-la dez anos atrás.” Ele fez uma pausa. “Eu ia pedir ela em casamento.”
Ryan e eu trocamos olhares. As peças do quebra-cabeça estavam se encaixando.
“Os filhos dela disseram que ela fala sobre você,” eu disse, com cuidado. “Eles nos disseram para ignorar isso, porque você não era real.”
Uma sombra cruzou o rosto de Peter. “Não real? Nós escrevemos quase trezentas cartas um para o outro.”
“Acho que precisamos levá-lo até ela,” Ryan disse, olhando de mim para Peter.
Na tarde seguinte, levamos Peter até a casa de repouso.
Encontramos Margaret na sala comum, sentada perto de uma janela. Seus cabelos brancos estavam bem arrumados, mas havia uma falta de expressão nos seus olhos que apertou meu coração.
“Margaret?” A voz de Peter estava incerta.
Ela olhou para cima, confusa no começo. Então seus olhos se abriram. Suas mãos começaram a tremer.
“Peter?” ela sussurrou. “É você mesmo?”
Ele se ajoelhou ao lado da cadeira dela, pegando suas mãos nas dele. “Sinto muito por não ter voltado mais cedo. Tive um acidente e… e esqueci por um tempo. Mas então tudo voltou para mim quando encontrei suas cartas.”
“Um acidente? Oh meu…” Margaret começou. “E durante todo esse tempo, me disseram que eu estava confusa. Que eu havia inventado você.”
“Eu sou real,” ele disse com um sorriso. “E agora estou aqui.”
Nós nos afastamos, dando-lhes privacidade, mas não consegui deixar de observar enquanto cinquenta anos de separação se desintegravam em minutos. Eles conversaram por horas, olhando um para o outro como se o mundo ao redor deles tivesse desaparecido.
Uma semana depois, Margaret saiu da casa de repouso contra as fortes objeções dos filhos.
“Esta é a minha casa,” ela disse firmemente quando vieram protestar. “Minha mente está perfeitamente clara e eu escolho viver nela com Peter.”
Logo, Peter vendeu sua casa na Califórnia e se mudou para viver com Margaret.
Enquanto isso, Ryan e eu encontramos outra casa para alugar. Ficamos mais do que felizes em devolver o espaço para eles.
Ainda os visitamos com frequência. Eles se tornaram como família para nós. Ryan gosta de chamá-los de nossos «avós extras.»
Margaret e Peter se casaram em uma cerimônia íntima no quintal, cercados pelos vizinhos, flores e as cartas que mantiveram o amor deles vivo. Assistindo-os dançando sob as luzes de corda, percebi algo simples, mas poderoso.
O amor não desaparece com o tempo. Ele espera, pacientemente, teimosamente, através do silêncio e da distância. Às vezes, tudo o que é preciso é uma rachadura na parede para deixar que ele entre novamente.
