Sou a Betty, tenho 30 anos e moro na velha casa de campo dos meus avós, com sua cerca branca e o jardim adorado pela minha avó. Como designer remota, meu escritório, que tem vista para os canteiros de flores, era onde a magia acontecia… até que o vizinho do inferno, Todd, se mudasse para a casa ao lado.
«Oi!» chamei, acenando com o entusiasmo de uma vizinha amigável. «Bem-vindo à Maple Lane! Eu sou a Betty, da casa ao lado.»
Todd abaixou o celular, me olhou de cima a baixo e sorriu, lançando um olhar para a sua casa. «Todd! Acabei de fechar a compra dessa casa por um preço ótimo. Vou transformar isso em algo realmente digno de se olhar.»
Fiquei olhando para a casa encantadora que ele comprou. «Já é uma casa linda.»
«Se você gosta de tudo ultrapassado,» ele fez um som de escárnio. «Não se preocupe, minhas reformas vão até aumentar o valor da sua propriedade também. Já agradeça em antecipação.»
O cachorro dele, uma raça de designer que parecia visivelmente ansiosa, latiu incessantemente enquanto Todd voltava à sua ligação, sem dizer nem um «tchau».
«Bem,» murmurei para o meu jardim enquanto me afastava, «isso vai ser interessante!»
***
Avançando um mês, e «interessante» se tornou «insuportável». O barulho constante das construções já era ruim o suficiente, mas Todd em si era pior. Cada interação parecia uma competição na qual eu nunca me inscrevi.
Eu estava podando o meu amado carvalho numa tarde quando a sombra dele caiu sobre o meu jardim.
«Esse árvore tem que ir,» anunciou ele, com as mãos na cintura, como se estivesse posando para sua foto de perfil nas redes sociais — o que, como descobri recentemente, se chamava «Todd, o Homem Moderno.»
Eu quase caí da escada. «Com licença?»
«Sua árvore. Ela está bloqueando a luz do sol que deveria incidir sobre o meu novo deck.» Ele apontou para a monstruosa plataforma de madeira que ele havia instalado. «Eu preciso de exposição total ao sol para o meu conteúdo ao ar livre.»
Desci da escada, ainda com as tesouras de poda na mão. «Este carvalho está aqui há 70 anos. Ele não vai a lugar nenhum.»
«Olha, BETTY,» ele disse o meu nome como se fosse antiquado e ultrapassado, «estou tentando elevar esse bairro. Esse deck me custou doze mil dólares. Sua árvore está literalmente sombreando o meu investimento.»
«É isso que as árvores geralmente fazem, Todd. Elas oferecem sombra.»
A mandíbula dele se apertou. «Eu poderia declarar isso um risco.»
«Está saudável como um cavalo e nem perto da sua linha de propriedade.»
«Vamos ver sobre isso.» Ele virou-se para ir embora, mas parou. «Ah, e você vai querer ensinar seu cachorro a não latir para o meu. Alguns de nós trabalham em casa, sabe.»
Eu o vi se afastando, estupefata pela audácia. «Eu nem tenho cachorro,» gritei atrás dele. «Esse é o seu cachorro latindo para os esquilos o dia inteiro!»
Ele acenou sem virar a cabeça.
«Impressionante,» murmurei para o meu carvalho. «Absolutamente impressionante.»
E então, veio a mudança sutil no aroma do meu jardim. Não o doce cheiro terroso usual, mas algo… errado.
Minhas botas começaram a afundar no que deveria ser solo firme. Meus tomates amarelavam apesar dos cuidados perfeitos. As ervas murcharam. E as rosas da minha avó, seu orgulho e alegria, aquelas que ela cuidava há décadas antes de passá-las para mim… começaram a morrer.
«Não, não, não,» murmurei, ajoelhando-me ao lado delas numa manhã, suas pétalas outrora vibrantes agora marrons e murchas. «O que está acontecendo com vocês, minhas queridas?»
O cheiro se tornou inconfundível. Não era composto ou fertilizante, mas algo rançoso e absolutamente errado.
Chamei um encanador naquela tarde.
«Eu acho que pode ter um vazamento de esgoto no meu jardim,» expliquei quando ele chegou, um homem de meia-idade chamado Mike, com olhos gentis e um cinto de ferramentas que já tinha visto dias melhores.
Ele me seguiu pelo jardim murchando, com o cenho cada vez mais franzido a cada passo. «Ah, sim, tem algo definitivamente vazando aqui.» Ele tirou os equipamentos e começou a investigar.
Uma hora depois, ele me chamou para um ponto atrás do meu galpão.
«Encontrei o problema!» disse ele, apontando para um cano verde parcialmente escondido pela palha. «Mas aqui está a coisa estranha… esse cano não se conecta à sua casa.»
Eu pisquei. «O que quer dizer? Onde ele se conecta?»
Mike passou uma câmera de escopo pelo cano, ambos observando a tela enquanto ela avançava. A imagem mostrava esquinas, conexões, até que finalmente emergiu na fundação de um deck familiar.
«Isso é…» Eu não conseguia acreditar no que estava vendo.
«A casa do seu vizinho,» Mike confirmou, com uma expressão grave. «Alguém redirecionou parte da água cinza e esgoto da casa dele para drenar no seu jardim. Trabalho bem recente também, pela aparência dessas conexões.»
Meu estômago deu um nó. «Por que alguém faria isso?»
«Dinheiro! Conectar o esgoto direito e fazer a manutenção custa milhares. Assim, ele consegue dar descarga sem pagar o preço total.»
Pensei nas reformas intermináveis de Todd e nas suas jactâncias sobre cortar custos para maximizar o lucro.
«Você pode documentar isso? Tirar fotos, escrever um relatório… tudo?»
Mike acenou com a cabeça. «Já estou nisso. Vai confrontá-lo?»
Eu observei uma gota de água contaminada se infiltrar no solo onde as rosas da minha avó estavam morrendo.
«Não exatamente. Eu vou precisar de uma segunda opinião sobre isso.»
***
Naquela noite, liguei para o meu primo Nate. Ao contrário de mim, com meu trabalho digital de design, o negócio de Nate era bem físico — uma empresa de contratos especializada em instalações de encanamento e elétrica.
«Ele fez O QUÊ?!?» A voz de Nate explodiu pelo meu celular quando expliquei a situação.
«Redirecionou o esgoto dele para o meu jardim,» repeti, andando de um lado para o outro na cozinha. «O encanador confirmou.»
«Isso não é só nojento, é ilegal pra caramba, Bets. Vamos chamar a prefeitura amanhã.»
«Na verdade,» eu disse, com uma ideia começando a se formar enquanto olhava para a casa de Todd, onde ele estava montando uma iluminação elaborada para o que parecia ser um vídeo de redes sociais. «Eu estava pensando em algo mais… imediato.»
«Bets, o que você está planejando exatamente?»
«Você sabia que Todd vai fazer um churrasco no fim de semana? Algo patrocinado para o canal dele. Vai ter influenciadores, imprensa local…»
O silêncio veio, seguido por uma risada baixa. «Você está sugerindo o que eu acho que você está sugerindo?»
«Você consegue redirecionar um cano para se conectar a um sistema de irrigação? Hipoteticamente falando.»
Mais silêncio, depois: «Você é má, sabia? Eu estarei lá amanhã à noite. Depois que escurecer.»
Nate chegou como prometido, com uma caixa de ferramentas na mão e um brilho no olhar que eu reconheci das nossas travessuras de infância.
«Esse é provavelmente o trabalho mais antiético que eu já fiz,» ele sussurrou enquanto nos movíamos ao longo da linha de propriedade. «E definitivamente o mais satisfatório.»
Trabalhando com lanternas, Nate desconectou o cano ilegal do meu jardim e o redirecionou com notável eficiência. Mas, em vez de direcioná-lo para a linha de esgoto correta, ele conectou ao sistema de irrigação elaborado de Todd.
«A melhor parte,» explicou Nate, instalando um pequeno dispositivo eletrônico, «é esse sensor inteligente. Ele não vai ativar aleatoriamente… só quando ele ligar manualmente os sprinklers.»
«Que ele adora mostrar para os visitantes,» eu disse com uma satisfação sombria.
«Exatamente.» Nate se levantou, batendo as mãos. «Só mais uma coisa.»
Ele me entregou um saco plástico.
«Isso é para quê?» perguntei.
«Provas,» ele piscou. «Caso ele não entenda a mensagem.»
***
Chegou o sábado, todo ensolarado e sorridente, perfeito para uma reunião ao ar livre.
O jardim de Todd estava cheio de convidados ao meio-dia. Da minha varanda, bebendo limonada com Nate, eu tinha uma visão perfeita do espetáculo. Mulheres com vestidos de verão e homens com roupas casuais caras, todos com cervejas artesanais nas mãos e tirando fotos de aperitivos elaborados.
No centro de tudo estava Todd, deslumbrante com seus shorts cor-de-salmão e camisa branca, com a corrente de ouro brilhando enquanto ele mostrava sua churrasqueira elaborada para o que parecia ser uma blogueira de lifestyle local.
«E agora,» a voz de Todd ecoou pela cerca, «deixe-me mostrar a joia da coroa da vida ao ar livre moderna… meu sistema de irrigação personalizado.»
Nate me cutucou. «Aqui vamos nós, chefe!»
Todd pressionou um botão no celular com um gesto teatral. «Olhem isso!»
Por um momento, tudo parecia normal quando os sprinklers foram ativados com um suave sibilo, enviando uma fina névoa pela grama. Os convidados sorriram em agradecimento.
Então, o cheiro apareceu.
«Meu Deus!» uma mulher de
cabelos platinados exclamou. «O que é esse cheiro?»
O jardim ficou em silêncio, o ar fresco de repente pesado com o aroma pungente de esgoto.
Todd, estupefato, olhou para seu celular, onde os sprinklers continuavam a funcionar. «Isso não pode estar acontecendo!»
O cheiro piorou à medida que a água suja avançava para o jardim de Todd, molhando os convidados com o esgoto que ele tinha cuidadosamente escondido. Alguns dos mais sensíveis começaram a tossir, enquanto Todd, vermelho como um pimentão, girava em círculos tentando desligar os sprinklers, sem sucesso.
Nate deu um sorriso vitorioso. «Eu diria que ele encontrou o seu próprio sistema de irrigação.»
