«O sistema de pontos parecia simples o suficiente no começo. Eu pensei que fosse apenas uma maneira do Sr. Reinhardt de controlar quem o visitava. Nenhum de nós percebeu que ele estava documentando meticulosamente cada minuto, cada ligação e cada ato de bondade. Só quando o advogado abriu o envelope eu percebi que minha vida estava prestes a mudar para sempre.
Quando me inscrevi para o meu serviço civil em um lar de idosos bem conhecido, eu estava buscando uma maneira fácil de cumprir minhas horas comunitárias obrigatórias. O que eu recebi em vez disso foi um curso intensivo sobre a humanidade que, no final, mudaria a trajetória da minha vida.
“Sr. Tim! Você está atrasado novamente,” dizia a Sra. Peterson do seu lugar habitual perto da janela. Eu sorria e pedia desculpas, adorando secretamente como eles me mantinham responsável.
Por 18 meses, aprendi como transferir corpos frágeis de cadeiras de rodas para camas, como administrar medicamentos sem fazer alguém se sentir impotente e, o mais importante, como ouvir histórias que haviam esperado décadas para serem contadas.
Quando meu serviço terminou, eu fiquei perdido. As candidaturas de emprego ficavam pela metade no meu laptop enquanto eu sonhava em fazer uma mochila pela Europa ou em fazer trabalho voluntário na América do Sul. Qualquer coisa para evitar decidir o que eu queria fazer da vida.
Então meu telefone vibrou em uma tarde de quarta-feira.
“Ei, man, você está livre para uma cerveja hoje à noite?” dizia a mensagem de Leo. Fomos amigos desde o colégio, mas nos víamos menos depois da faculdade.»
«Claro. O Harry é às 8?» eu respondi.
Quando cheguei, Leo já estava tomando uma cerveja. Notei que seu habitual comportamento descontraído havia sido substituído por algo mais pesado.
«Lembra do meu avô?» ele perguntou depois que trocamos as educadas saudações.
— Anúncio —
«Ah, o Sr. Reinhardt? Como eu poderia esquecer! O homem que nos ensinou a jogar pôquer e depois nos fez perder toda a nossa mesada?» Eu ri, aquecendo-me com a lembrança daqueles verões na mesa de cozinha dele.
«Sim,» Leo sorriu. «Eu preciso de ajuda com meu avô.»
Ele explicou como o Sr. Reinhardt havia sofrido uma queda feia no mês passado. Nada quebrado, mas isso abalou sua confiança. O homem vibrante que havia construído seu próprio negócio do zero, que havia criado três filhos depois que sua esposa morreu jovem, estava tendo dificuldades com botões e cadarços.
«Meu pai e o tio Stefan querem colocá-lo em um asilo,» Leo revelou. «Mas o avô está lutando contra isso com todas as forças. Diz que prefere morrer em casa do que rodeado por estranhos.»
Eu assenti, lembrando-me de como os moradores da casa de repouso costumavam olhar para fora das janelas, contando os dias.
— Anúncio —
«Ouvi dizer que você trabalhou naquele lugar de aposentados,» Leo continuou. «Você poderia… sei lá, me ensinar o básico? Como ajudá-lo a tomar banho com segurança, esse tipo de coisa? Só por algumas semanas até eu pegar o jeito. Eu te pago, claro.»
«Não seja ridículo,» eu disse, afastando a carteira dele com a mão. «O Sr. Reinhardt sempre me tratou como da família. Me chamava de seu quinto neto, lembra? Ficaria feliz em ajudar.»
O alívio no rosto de Leo foi imediato. «Sério? Isso seria incrível, Tim.»
«Claro,» eu respondi, já catalogando mentalmente os materiais que poderíamos precisar. «Ele é um homem orgulhoso. Vamos precisar ajudá-lo sem fazê-lo se sentir impotente.»
Na segunda-feira seguinte, eu entrei na garagem do Sr. Reinhardt, nervoso apesar de mim mesmo. A casa de estilo rancho parecia a mesma de sempre, mas o homem esperando lá dentro agora era diferente.
Leo me encontrou na porta. «Obrigado por vir. Ele está de mau humor hoje.»
«Ele está me esperando?» perguntei, de repente me perguntando se eu estava invadindo.
«Sim, mas você sabe como ele é para aceitar ajuda.»
Encontramos o Sr. Reinhardt sentado em seu quarto.
A visão dele me pegou de surpresa. Ele estava mais magro e pálido do que eu me lembrava, mas aqueles olhos azul-acinzentados ainda estavam tão afiados quanto antes.
«Bom, se não é o Tim,» ele disse. «O Leo me disse que você está aqui para ensiná-lo a me babar.»
Eu sorri, reconhecendo o orgulho por trás da provocação. «Na verdade, senhor, espero que você possa me ensinar algumas coisas também. Eu ouvi suas histórias sobre como administrou a loja de ferragens, mas o Leo diz que você nunca me contou sobre o tempo que passou na Marinha.»
Algo brilhou nos olhos dele. «Aquele menino não sabe metade do que eu já fiz. Sente-se aí se for ficar.»
E assim, o gelo foi quebrado. Passamos a primeira hora conversando sobre o serviço naval dele enquanto eu casualmente demonstrava ao Leo como ajudar o Sr. Reinhardt a se levantar sem que fosse óbvio, como colocar a mão de apoio de maneira que parecesse um toque amigável.
«Eu vejo o que você está fazendo,» o Sr. Reinhardt disse de repente, me olhando com um olhar sabedor. «E eu aprecio a dignidade disso.»
Nas semanas seguintes, nossas visitas entraram em uma rotina confortável. Leo chegava cedo para ajudar o avô com o café da manhã. Eu passava depois do almoço, e juntos ajudávamos com os exercícios de fisioterapia, gerenciamento de medicamentos e, às vezes, apenas sentávamos na varanda, assistindo os pássaros que vinham ao comedouro que o Sr. Reinhardt havia construído décadas antes.
«Vocês estão marcando as visitas no meu calendário?» ele perguntou um dia, apontando para a parede da cozinha onde um grande calendário estava pendurado.
Leo parecia confuso. «Devemos?»
O Sr. Reinhardt sorriu misteriosamente. «Eu tenho meu próprio sistema.»
Eu não dei muita atenção na época. Achei que fosse apenas a maneira de um velho manter algum controle.
Mas aquelas poucas semanas prometidas se transformaram em meses. Seis, para ser exato.
No começo, a saúde do Sr. Reinhardt declinou lentamente e depois de repente.
Uma noite, ele parecia bem, nos contando sobre a vez em que enganou um dono de loja concorrente. Na manhã seguinte, Leo me ligou aos prantos.
Seu avô havia sofrido um derrame massivo.
— Anúncio —
Três dias depois, o Sr. Reinhardt faleceu tranquilamente no hospital.
O dia seguinte foi sombrio, pesado com a tristeza particular que vem ao perder alguém que carregava tantas histórias. Leo e eu sentamos na cozinha de seu avô, bebendo café que nenhum de nós queria e fazendo arranjos para os quais nenhum de nós estava preparado.
De repente, o telefone tocou, quebrando o silêncio.
Leo atendeu. Eu vi sua expressão mudar de tristeza para confusão.
«Sim, ele está aqui comigo,» Leo disse, olhando na minha direção. «Amanhã às dez? Estaremos lá.»
Ele desligou, então se virou para mim.
«Era o advogado do avô. A leitura do testamento é amanhã. Antes do funeral. E você foi especificamente nomeado como alguém que precisa estar lá.»
«Eu?» perguntei, genuinamente chocado. «Por que ele quer que eu esteja lá?»
Leo deu de ombros. «Não sei. Mas o avô foi claro sobre isso, aparentemente.»
Naquela noite, mal consegui dormir. Por que o Sr. Reinhardt me incluiria em algo tão privado, tão voltado para a família? Eu não tinha feito nada de especial. Só fiz o que qualquer pessoa decente faria.
***
O escritório do advogado cheirava a couro e a cera de limão. Leo e eu chegamos exatamente às dez, mas o pai de Leo, Victor, e o tio Stefan já estavam sentados.
Os olhos deles se arregalaram no momento em que me viram.
«Que diabos você está fazendo aqui?» Victor exigiu, sua voz carregando o tom de quem raramente foi negado algo. «Eu sei que o pai me chamava de ‘quinto neto’ ou algo assim, mas isso é um assunto da família.»
Stefan se inclinou para frente, olhos apertados. «Aposto que o pequeno interesseiro está esperando um pagamento.»
Senti meu rosto esquentar, mas mantive minha voz calma. «Eu fui convidado pelo advogado. Não sei o porquê. Só estou aqui para ouvir.»
Victor se levantou, apontando o dedo na minha direção. «Se você manipulou ele para deixar dinheiro para você, juro que vou te processar tão forte que seus netos vão pagar os custos!»
Leo se colocou entre nós. «Mostre algum respeito. Você não se importou quando ele estava vivo. Pelo menos deixe-o descansar em paz.»
«Cuida da sua boca, moleque,» Stefan rosnou.
Leo não recuou. «Você vai receber de mim o mesmo respeito que deu a ele: nenhum.»
A tensão poderia ter aumentado ainda mais se a porta não tivesse aberto naquele momento. Os primos de Leo entraram, roupas de grife e sorrisos desleixados anunciando suas expectativas.
Enquanto esperávamos o advogado, não pude evitar ouvir a conversa deles.
«Já dei o sinal para aquela Porsche,» disse um primo, sorrindo. «Achei que o avô ia querer que eu aproveitasse o dinheiro dele com estilo.»
«Eu estou de olho naquela villa em Cabo,» respondeu o outro. «Três semanas de nada além de sol e tequila.»
Nenhuma palavra sobre o homem cuja morte estava financiando essas fantasias. Nem um momento de verdadeiro luto. Apenas «eu, eu, eu» e «dinheiro, dinheiro, dinheiro.»
Quando o advogado finalmente entrou, a sala caiu em silêncio. Ele abriu a maleta e retirou um envelope selado.
«O Sr. Reinhardt foi muito claro sobre como isso deveria ser tratado,» começou ele. «Antes de ler o testamento formal, ele pediu que eu compartilhasse esta carta com todos vocês.»
Ele quebrou o selo e desdobrou várias páginas de texto manuscrito.
«Para minha família, e para Tim, que se tornou da família por escolha e não por sangue,» ele leu. «Se você está ouvindo isso, eu finalmente cansei. Não fiquem tristes. Eu tive uma boa vida.»
«Com o passar dos anos, eu percebi quem realmente se importava, e eu quis dividir as coisas de maneira justa,» ele continuou. «Então, criei um sistema de pontos:
Ligação ou carta: 1 ponto (+1 extra para as mais longas)
Visita: 2 pontos/hora (+1 por hora de viagem)
Ajuda: 3 pontos/hora.»
«Esses são os totais finais dos últimos três anos:
Victor: 8 pontos
Stefan: 10 pontos
Os filhos do Stefan: 150 e 133 pontos
O irmão do Leo: 288 pontos
Leo: 7.341 pontos
E para o meu quinto neto… 5.883 pontos.»
O advogado nos olhou e então continuou lendo.
«Meus bens foram liquidados (exceto a casa, que será vendida). O valor total será dividido pelo número de pontos e distribuído de acordo.»
A sala ficou absolutamente em silêncio. Você poderia ouvir uma agulha cair enquanto as implicações se faziam sentir.
Então o inferno desabou.
«Isso é ridículo!» Victor gritou. «Ele foi obviamente manipulado!»
Stefan bateu as mãos na mesa. «Nós somos seus filhos! Seu sangue de verdade! Isso deve ser ilegal!»
O advogado calmamente levantou a mão, silenciando a sala com uma autoridade treinada. «O Sr. Reinhardt previu sua reação. Há uma cláusula que diz que quem contestar o testamento perde automaticamente sua parte. O total seria então dividido entre os beneficiários restantes.»
Victor e Stefan trocaram olhares.
«Quanto?» Stefan perguntou. «Qual é o valor total da herança?»
O advogado disse um valor que me fez tremer as pernas. Mesmo dividido pelos pontos, era mais dinheiro do que eu jamais imaginei ter.
Eles processaram mesmo assim, claro. Alegaram que eu tinha manipulado um velho, e que Leo e eu havíamos conspirado para roubar o direito de nascimento deles.
Por três longos anos, depoimentos e aparições no tribunal se tornaram parte regular das nossas vidas.
Eventualmente, eles perderam. Cada apelação, cada moção, e cada tentativa desesperada de reverter os desejos do Sr. Reinhardt falharam.
Os pontos permaneceram.
Quando o dinheiro finalmente chegou, considerei devolver algo para Victor e Stefan. Não porque eles mereciam, mas porque eu não ajudei o Sr. Reinhardt por dinheiro. Era estranho ser recompensado tão generosamente por algo que foi simplesmente ser decente.
Mas Leo me impediu com palavras que nunca vou esquecer.
«Você esteve lá para ele quando ele precisava de alguém. Você fez isso por amor. Isso te fez mais família do que eles jamais foram. Ele viu isso. E ele fez a coisa certa.»
Eu pensei muito sobre o sistema de pontos do Sr. Reinhardt desde então.
Não se tratava do dinheiro, não realmente. Tratava-se de reconhecer o que realmente importa no final. Quem aparece, quem liga, e quem senta ao seu lado quando o mundo fica silencioso.
A maior riqueza não é medida em dólares, propriedades ou posses. Ela é calculada em minutos passados, mãos dadas, histórias compartilhadas.
No final, todos estamos marcando a nossa própria contagem, anotando quem estava lá quando contou.
E, às vezes, se tivermos sorte, conseguimos balancear as contas antes de irmos.
