Eu estava em trabalho de parto, exausta e com dor. Então, minha sogra Regina decidiu que minha mãe não «pertencia» na sala de parto porque «não estava pagando pela conta do hospital». Mas o karma agiu rápido, e no momento em que ela se virou após expulsar minha mãe, percebeu que sua jogada de poder tinha acabado.
A verdade sobre o parto não é o que dizem aqueles livros de cores pastel. Não se trata apenas de exercícios respiratórios e momentos mágicos. Trata-se de ser despida até o seu eu mais vulnerável, com o corpo e o coração abertos de forma crua.
Você está exausta, com dor e contando com as pessoas ao seu redor para te apoiarem. Então, imagine o meu horror quando, no meio das minhas contrações, minha sogra expulsou minha mãe da sala de parto.
E o motivo dela foi este:
“Ela não é a pessoa que está pagando por esse parto, então ela não pertence aqui.”
Eu queria gritar e brigar. Mas estava muito fraca e exausta. E minha sogra, Regina? Ela estava sorrindo… até que se virou. Porque, no momento em que fez isso, ela ofegou e ficou pálida.
Deixe-me voltar um pouco…
Eu tenho um ótimo relacionamento com minha mãe, Daisy. Ela tem sido meu apoio a vida inteira, e não havia dúvida de que eu queria que ela estivesse comigo na sala de parto.
Essa mulher segurou minha mão em cada grande evento da minha vida — meu primeiro desgosto, minha formatura na faculdade e o casamento com o amor da minha vida, Ethan.
Agora, enquanto me preparava para me tornar mãe, eu precisava mais do que nunca de sua presença constante.
Meu marido, Ethan, estava completamente de acordo. Na verdade, foi ele quem sugeriu isso primeiro. «Sua mãe definitivamente deveria estar lá, Cindy», ele disse, com a mão suavemente sobre a minha barriga. «Ela sabe exatamente o que você vai precisar.»
Durante as primeiras horas do trabalho de parto, minha mãe foi a que segurou minha mão durante as contrações e me acalmou com sua voz suave dizendo, “Isso mesmo, respire, querida,” enquanto Ethan lidava com a montanha de papéis na recepção.
Mas minha sogra? Bem, ela tinha ideias diferentes.
Ela sempre teve uma fixação por dinheiro. Ela e meu sogro, Robert, são confortáveis, mas Regina tem o péssimo hábito de agir como se o dinheiro fosse igual à autoridade. Era como se seu cartão de crédito platinum lhe desse acesso VIP às decisões dos outros.
Ethan e eu temos nosso próprio dinheiro. Não dependemos financeiramente dos pais dele, mas Regina tem uma maneira de se meter nas coisas, especialmente quando sabe que não pode nos controlar com o seu talão de cheques.
Então, quando ela descobriu que minha mãe estaria na sala quando eu desse à luz, ela não ficou feliz.
«Acho que faz mais sentido EU estar lá, em vez dela», ela anunciou durante o jantar uma noite, cerca de um mês antes da minha data prevista. «Quer dizer, Ethan e eu é que estamos pagando a conta do hospital. Sua mãe… bem, o que ela está contribuindo?»
Quase engasguei com a água. «Com licença?»
«Estou só dizendo, geralmente só tem espaço para uma pessoa de apoio além do pai. Deveria ser alguém que está investido nesse bebê.»
«Minha mãe está me apoiando durante o trabalho de parto», eu disse, sentindo meu rosto esquentar de raiva. «Eu preciso DELA lá. Isso não é sobre quem pagou o quê.»
Ela fez beicinho, mas não discutiu mais. Apenas sorriu aquele sorriso fino que nunca chegava aos olhos e disse: «Vamos ver.»
Eu deveria ter percebido naquela hora que ela não iria desistir.
«Eu não vou deixar ninguém expulsar minha mãe», eu sussurrei para Ethan naquela noite. «Me promete que vai me apoiar nisso.»
«Claro», ele disse, beijando minha testa. «Minha mãe vai ter que lidar com isso.»
«Não acredito que ela tenha sugerido que a mamãe não está ‘investida’ nesse bebê», eu disse, com a voz embargada. «Ela esteve em todas as ultrassonografias e em todas as consultas médicas quando você não podia ir.»
Ethan suspirou, me puxando para perto. «Eu sei. Minha mãe… ela equaciona dinheiro com amor. É um problema, mas é a maneira dela de mostrar que se importa.»
Achei que o problema estava resolvido, até o dia real.
Quando eu estava no meio do trabalho de parto, delirando de dor e exaustão, mal conseguia manter os olhos abertos entre as contrações. O suor colava meu cabelo à testa e tudo abaixo da minha cintura parecia que estava sendo rasgado.
«Você está indo muito bem, querida», minha mãe disse, enxugando minha testa com um pano frio. «Só mais algumas horas.»
«Mais algumas HORAS?» eu gemi. «Mãe, eu não aguento mais.»
«Sim, você aguenta. Você é mais forte do que pensa. Lembra de como falamos em enfrentar uma contração de cada vez? Concentre-se em passar por essa.»
Foi aí que Regina fez sua jogada.
Ela entrou, perfeitamente arrumada em um vestido sob medida, como se estivesse indo para uma reunião de diretoria e não para uma sala de parto. Seus olhos passaram de forma desdenhosa sobre minha mãe, que estava molhando um pano no sink.
«Por que você está AQUI?» ela zombou.
Minha mãe, sempre elegante, respondeu calmamente. «Estou aqui para minha filha. Ela precisa de mim.»
«Você? Aqui? Ela está tendo um bebê, não uma festa de chá. O que você sabe sobre cuidados médicos adequados?»
«Eu dei à luz minha filha. Estou aqui para apoiar Cindy emocionalmente.»
Regina sorriu, seus olhos frios e calculistas. Então ela se virou para a enfermeira que acabara de entrar para verificar meus sinais vitais.
«Com licença», disse ela com aquela voz doce que ela usa quando vai ser terrível. «Essa mulher precisa sair. Ela não é da família imediata, e não está pagando por isso.»
A enfermeira olhou confusa. «Senhora, a paciente pode escolher quem—»
«Nós estamos cobrindo todas as despesas médicas», Regina interrompeu. «E como avó desse bebê, estou pedindo que apenas a família direta esteja presente.»
«As avós geralmente são pedidas para esperar lá fora durante o parto», a enfermeira disse cuidadosamente.
«Eu não sou qualquer avó», Regina disse, puxando seu cartão platinum preto como se fosse um talismã mágico. «Talvez devêssemos falar com o administrador do hospital sobre nossa… generosa doação para a ala de maternidade do ano passado.»
Eu tentei protestar, mas outra contração me atingiu como um trem, e tudo o que consegui fazer foi gritar enquanto passava.
Quando passou, a enfermeira estava explicando timidamente para minha mãe que talvez fosse melhor ela sair por um tempo, «só até as coisas acalmarem.»
E assim, minha mãe foi escoltada para fora, com os olhos cheios de lágrimas impotentes enquanto olhava para mim. Eu estava fraca demais para lutar contra isso e exausta demais para argumentar. A dor me reduziu a algo primal, algo que não conseguia formar as palavras necessárias para corrigir essa injustiça.
Regina se acomodou com satisfação na cadeira que minha mãe acabara de deixar. «Viu, não ficou melhor? Só família agora.»
Ela estava tão ocupada se sentindo vitoriosa que não percebeu o som do karma atrás dela. Era uma tosse profunda e raivosa.
Ela se virou e ofegou. Seu marido, Robert, estava perto da porta, com Ethan e minha mãe.
“O que diabos está acontecendo aqui?” Ethan exigiu. “Eu e meu pai encontramos minha sogra soluçando no corredor.”
“Eles me fizeram sair,” explicou minha mãe, enxugando as lágrimas. “A Regina disse que eu não era da família… e que eu não podia ficar porque não paguei por tudo isso.”
“O que você está dizendo?” Ethan perguntou, perplexo. “Claro que você é da família.”
Quando ela explicou o que aconteceu, Robert ficou furioso.
“Você está me dizendo que minha esposa simplesmente te expulsou do nascimento do nosso neto… por DINHEIRO?” As mãos dele se fecharam ao lado do corpo.
“Eu não queria causar problemas,” disse minha mãe. “Eu só quero o melhor para a Cindy.”
“O melhor para a Cindy é ter o apoio que ela pediu,” Ethan disse firmemente. “Vamos voltar para dentro.”
“Mas… Ethan… Rob…” Regina gaguejou.
Mas Robert NÃO estava aceitando.
“Regina,” disse ele, sua voz tão fria que parecia baixar a temperatura do ambiente. “Vamos conversar. Lá fora. Agora.”
Regina gaguejou, de repente não parecendo tão confiante. “Eu só estava—”
“AGORA!” Robert rosnou, sem deixar ela terminar.
Regina empalideceu e o deixou arrastá-la para fora, seus saltos de grife batendo rapidamente enquanto ela tentava acompanhar seus passos largos. E assim, minha mãe voltou para o meu lado, acariciando meu cabelo.
“Sinto muito, querida,” ela sussurrou. “Eu deveria ter lutado mais para ficar.”
“Não é sua culpa,” consegui dizer entre suspiros. “Ela nos emboscou.”
Ela segurou minha mão e Ethan beijou minha testa.
“Não posso acreditar que ela fez isso,” disse ele. “Me desculpe, Cindy.”
“Mais tarde,” eu gaspei quando outra contração veio. “O bebê primeiro, o drama depois.”
E juntos, recebemos nosso bebê no mundo três horas depois, sem a energia tóxica da Regina perto de nós. Ela era uma menininha perfeita, com o cabelo escuro do Ethan e, se eu não estivesse imaginando, o queixo determinado da minha mãe.
“Ela é linda,” minha mãe sussurrou, com lágrimas rolando pelo rosto enquanto segurava sua neta pela primeira vez. “Olha esses dedinhos pequenos.”
“Obrigada por estar aqui, mãe. Eu não poderia ter feito isso sem você.”
“Você é mais forte do que imagina, Cindy. Só fico feliz por ter testemunhado isso.”
Ethan se inclinou para me beijar. “Você me surpreendeu hoje. Ambas.”
Minha mãe sorriu. “É isso que a família faz. Estamos aqui quando mais importa.”
No dia seguinte, Regina voltou, mas não da maneira que eu esperava. Ela não estava exigindo nada. Não estava se fazendo de vítima. Nem estava usando sua maquiagem perfeita de sempre.
Em vez disso, ela estava… quieta. E nas mãos dela havia uma pequena cesta.
Robert a convidou a entrar, sua mão firmemente em seu ombro, como se tivesse medo de ela tentar fugir. Ethan se tensionou ao meu lado, e eu pude sentir minha mãe se mover desconfortavelmente na cadeira.
“A Regina tem algo que gostaria de dizer,” Robert anunciou, empurrando-a gentilmente para frente.
Dentro da cesta havia duas coisas:
Presentes feitos à mão para o bebê — um body pequenino costurado à mão, uma manta delicada de crochê e uma almofada pequena e bordada. Nenhuma delas era perfeita e claramente feitas por mãos inexperientes.
E uma torta de maçã um pouco torta.
Regina estendeu a cesta para minha mãe, não conseguindo encarar os olhos dela.
“É uma torta de desculpas,” ela murmurou, sua voz mal audível. “Por… ser uma pessoa terrível ontem.”
Todos nós ficamos em choque.
“Eu estava errada,” Regina admitiu, se mexendo desconfortavelmente de um pé para o outro. “Eu achava que o dinheiro era o que importava. Mas Ethan e meu marido deixaram bem claro que eu estava errada.”
Ela então suspirou, finalmente olhando para cima. Seus olhos estavam avermelhados, sua confiança de sempre não estava mais lá.
“O amor da sua mãe vale mais do que qualquer conta de hospital,” ela disse diretamente para mim. “E eu tentei colocar um preço em algo que não tem preço.”
Eu não podia acreditar no que estava ouvindo. Regina nunca pediu desculpas e nunca admitiu seus erros. Então Robert riu, quebrando a tensão.
“Ela está em uma desintoxicação de dinheiro. Nada de gastar por um mês. Eu confisquei todos os cartões dela. Se ela quiser dar presentes, tem que fazê-los.”
Regina gemeu com um toque de seu velho jeito aparecendo. “Essa é a punição dele para mim. E eu odeio admitir, mas…” ela hesitou, um pequeno sorriso relutante aparecendo. “Na verdade, tem sido… divertido. Humilhante, mas divertido.”
Minha mãe olhou para a cesta, depois para Regina. Lentamente, ela estendeu a mão e pegou.
“Esses são adoráveis,” disse ela sinceramente, examinando os itens feitos à mão. “Você fez tudo isso sozinha?”
Regina assentiu, um rubor colorindo suas bochechas. “A manta levou três tentativas. E a torta… bem, eu não fazia nada do zero desde a faculdade.”
Minha mãe sorriu suavemente. “Presentes feitos à mão têm coração. Se você quiser aprender novas coisas, eu adoraria te ensinar.”
Regina parecia surpresa, suas sobrancelhas se ergueram. “Você… faria isso? Depois do que eu fiz?”
“Claro,” disse minha mãe, com a graça que sempre a definiu. “É isso que a família faz.”
Regina parecia absorver essas palavras, virando-as na cabeça. Então ela olhou para minha filha recém-nascida, que dormia pacificamente no berço.
“Talvez eu possa aprender a fazer coisas para o bebê também,” disse ela. “Coisas que importem mais do que o que eu poderia comprar no shopping.”
Eu exalei, sentindo a tensão do dia anterior finalmente saindo do meu corpo.
Ela estava tentando. E às vezes, isso é tudo o que você pode pedir.
Desde aquele dia, minha sogra mudou. Não foi da noite para o dia. Houve tropeços e velhos hábitos que morreram com dificuldade. Mas o esforço foi real.
Ela e minha mãe realmente se tornaram amigas. Começou com aulas de culinária. Minha mãe convidou Regina para ir à sua casa uma tarde para ensinar como fazer a massa de torta perfeita.
“O segredo é manteiga fria,” eu ouvi minha mãe dizer. “E não trabalhar demais a massa.”
“Eu nunca tive paciência para isso,” Regina admitiu. “Sempre foi mais fácil só comprar o melhor.”
“Às vezes, as melhores coisas não podem ser compradas,” respondeu minha mãe. “Como a expressão no rosto de alguém quando prova algo que você fez com suas próprias mãos.”
Com o passar dos meses, minha mãe ensinou-a a tricotar, costurar e até a fazer sobremesas mais complexas. E Regina começou a fazer presentes para o bebê em vez de comprá-los. Botinhas pequenas, chapéus minúsculos, um cobertor feito de retalhos de tecido que ela levou meses para terminar.
“Passei a vida inteira achando que poderia comprar meu caminho para o coração das pessoas,” ela confessou para mim uma tarde enquanto assistíamos minha filha brincar em um cobertor. “Robert fez todo o dinheiro, e eu gastei. Isso virou minha identidade.”
Ela sorriu, observando minha filha pegar um coelhinho de pelúcia que Regina mesma fez, com orelhas um pouco irregulares. “Agora eu sei que há coisas que o dinheiro não pode comprar. Como a sensação que eu tenho quando ela se aconchega em algo que eu fiz para ela.”
Regina ainda está em processo. Há dias em que ela escorrega, e a velha Regina aparece, tentando resolver problemas jogando dinheiro neles. Mas ela se controla agora, ou Robert faz isso, com um simples, “Lembre-se da sala de parto, Regina.”
E, honestamente? Eu prefiro uma sogra desintoxicada de dinheiro, amante de artesanato, do que o pesadelo que ela era antes, qualquer dia, porque isso é o que significa ser família, e Regina finalmente entendeu.
Não se trata da conta que você pagou ou do presente que você comprou. Trata-se de estar lá. Trata-se de colocar as necessidades de alguém à frente do seu orgulho. E trata-se do amor que flui livremente, sem etiquetas de preço ou condições.
