O desejo de aniversário de Arnold de 93 anos foi sincero: ouvir o riso de seus filhos preencher sua casa pela última vez. A mesa estava posta, o peru assado e as velas acesas enquanto ele os aguardava. As horas passaram em doloroso silêncio até que um toque veio à porta. Mas não era quem ele estava esperando.
A casa no final da Maple Street já viu dias melhores, assim como seu único ocupante. Arnold estava sentado em sua cadeira de braço desgastada, o couro rachado pelo uso de anos, enquanto seu gato Joe, um tigrado, ronronava suavemente em seu colo. Aos 92 anos, seus dedos não eram tão firmes quanto antes, mas ainda encontravam o caminho pelo pelo laranja de Joe, buscando conforto no silêncio familiar.
A luz da tarde filtrava pelas janelas empoeiradas, lançando longas sombras sobre fotografias que guardavam fragmentos de um tempo mais feliz.
“Você sabe o que é hoje, Joe?” A voz de Arnold vacilou enquanto ele pegava um álbum de fotos empoeirado, suas mãos tremendo não apenas pela idade. “O aniversário do Tommy. Ele teria… deixa eu ver… 42 agora.”
Ele folheava páginas de memórias, cada uma uma faca no coração. “Olhe ele aqui, com os dentes da frente faltando. A Mariam fez aquele bolo de super-herói que ele queria tanto. Eu ainda lembro como os olhos dele brilharam!” Sua voz falhou.
“Ele a abraçou tão forte naquele dia, ficou com cobertura de bolo na roupa dela. Ela não se importou nem um pouco. Ela nunca se importou quando se tratava de fazer nossos filhos felizes.”
Cinco fotos empoeiradas estavam alinhadas na prateleira, os rostos sorridentes de seus filhos congelados no tempo. Bobby, com o sorriso de dentes faltando e os joelhos arranhados de tantas aventuras. A pequena Jenny estava segurando sua boneca favorita, a que ela nomeou de «Bella.»
Michael orgulhoso com seu primeiro troféu, os olhos do pai brilhando de orgulho atrás da câmera. Sarah em sua toga de formatura, lágrimas de alegria misturadas com a chuva de primavera. E Tommy no dia de seu casamento, tão parecido com Arnold em sua própria foto de casamento que fez seu peito doer.
“A casa lembra de todos eles, Joe,” Arnold sussurrou, passando sua mão enrugada pela parede onde ainda havia marcas de lápis que registravam a altura de seus filhos.
Seus dedos demoraram em cada linha, cada uma trazendo uma memória tocante. “Aquela ali? É do treino de beisebol dentro de casa do Bobby. A Mariam ficou tão brava,” ele riu com a voz embargada, enxugando os olhos.
“Mas ela não conseguia ficar brava quando ele a olhava com aqueles olhos de cachorrinho. ‘Mamãe,’ ele dizia, ‘eu estava treinando para ser como o papai.’ E ela derretia.”
Ele então se arrastou até a cozinha, onde o avental de Mariam ainda estava pendurado no seu gancho, desbotado, mas limpo.
“Lembra das manhãs de Natal, amor?” ele falou para o ar vazio. “Cinco pares de pés batendo nas escadas, e você fingindo que não ouvia eles espiando os presentes por semanas.”
Arnold então se arrastou até a varanda. As tardes de terça-feira geralmente significavam sentar na cadeira de balanço, observando as crianças da vizinhança brincarem. O riso delas lembrava Arnold dos dias passados, quando seu próprio jardim estava cheio de vida. Hoje, os gritos empolgados do vizinho Ben interromperam a rotina.
“Arnie! Arnie!” Ben praticamente saltava pelo seu jardim, o rosto iluminado como uma árvore de Natal. “Você não vai acreditar! Os dois meus filhos vão vir para o Natal!”
Arnold forçou seus lábios a formarem o que ele esperava ser um sorriso, embora seu coração se despedaçasse um pouco mais. “Isso é maravilhoso, Ben.”
“A Sarah vai trazer os gêmeos. Eles já estão andando! E o Michael, ele vai voar de Seattle com sua nova esposa!” A alegria de Ben era contagiante para todos, menos para Arnold. “A Martha já está planejando o cardápio. Peru, presunto, a famosa torta de maçã dela—”
“Parece perfeito,” Arnold conseguiu dizer, com a garganta apertada. “Igualzinho a Mariam costumava fazer. Ela passava dias assando, sabia? A casa toda ficava cheirando a canela e amor.”
Naquela noite, ele se sentou à mesa da cozinha, o antigo telefone rotativo diante dele como uma montanha a ser escalada. Seu ritual semanal parecia mais pesado a cada terça-feira que passava. Ele discou o número de Jenny primeiro.
“Oi, pai. O que foi?” A voz dela soava distante e distraída. A menininha que antes não largava seu pescoço agora não conseguia lhe dar cinco minutos.
“Jenny, querida, estava lembrando daquele Halloween em que você se vestiu de princesa. Você me fez ser o dragão, lembra? Você estava tão determinada a salvar o reino. Disse que uma princesa não precisava de um príncipe se tivesse seu papai—”
“Escuta, pai, estou em uma reunião muito importante. Não tenho tempo para ouvir essas histórias antigas. Posso te ligar depois?”
O tom de discagem soou no ouvido dele antes que ele pudesse terminar de falar. Uma chamada concluída, quatro ainda por fazer. As próximas três chamadas foram para a caixa de correio de voz. Tommy, o mais novo, ao menos atendeu.
“Pai, oi, tô meio ocupado aqui. As crianças estão uma loucura hoje, e a Lisa tem um trabalho. Dá pra—”
“Eu sinto sua falta, filho.” A voz de Arnold falhou, anos de solidão transbordando nessas quatro palavras. “Sinto falta de ouvir sua risada em casa. Lembra como você se escondia debaixo da minha mesa quando tinha medo de tempestades? Você dizia ‘Papai, faz o céu parar de ficar bravo.’ E eu contava histórias até você adormecer—”
Uma pausa, tão breve que poderia ter sido imaginação. “Legal, pai. Ouve, eu tenho que ir! Podemos falar depois, tá?”
Tommy desligou, e Arnold segurou o telefone silencioso por um longo momento. Seu reflexo na janela mostrava um homem velho que ele mal reconhecia.
“Eles costumavam brigar para ver quem falava comigo primeiro,” ele disse para Joe, que saltou para seu colo. “Agora eles brigam para ver quem tem que falar comigo. Quando foi que eu me tornei um fardo, Joe? Quando o papai deles se tornou apenas mais uma tarefa para marcar na lista deles?”
Duas semanas antes do Natal, Arnold viu a família de Ben chegar ao lado.
Carros encheram a garagem e as crianças saíram correndo para o jardim, seus risos levando pelo vento de inverno. Algo se agitou em seu peito. Não exatamente esperança, mas quase o suficiente.
Suas mãos tremiam enquanto ele retirava sua velha mesa de escrever, aquela que Mariam lhe dera em seu décimo aniversário de casamento. “Ajude-me a encontrar as palavras certas, amor,” ele sussurrou para a fotografia dela, tocando seu sorriso através do vidro.
“Ajude-me a trazer nossos filhos para casa. Lembra de como ficamos orgulhosos? Cinco almas lindas que trouxemos para este mundo. Onde as perdemos no caminho?”
Cinco folhas de papel creme, cinco envelopes e cinco chances de trazer sua família para casa espalhavam a mesa. Cada folha parecia pesar mil quilos de esperança.
“Minha querida,” Arnold começou a escrever a mesma carta cinco vezes com pequenas variações, sua caligrafia trêmula.
“O tempo passa de forma estranha quando você chega à minha idade. Os dias parecem intermináveis e curtos ao mesmo tempo. Este Natal marca meu 93º aniversário, e me vejo querendo nada mais do que ver seu rosto, ouvir sua voz não através de uma linha telefônica, mas à mesa da minha cozinha. Te abraçar e contar todas as histórias que guardei, todas as memórias que me fazem companhia nas noites quietas.
Eu não estou ficando mais jovem, minha querida. Cada vela de aniversário fica um pouco mais difícil de apagar, e às vezes me pergunto quantas chances ainda tenho de te dizer o quanto me orgulho de você, quanto te amo, como meu coração ainda se enche de alegria quando lembro da primeira vez que você me chamou de ‘papai’.
Por favor, volte para casa. Só mais uma vez. Deixe-me ver seu sorriso não através de uma fotografia, mas à minha mesa. Deixe-me te abraçar e fingir, por um momento, que o tempo não passou tão rápido. Deixe-me ser seu papai novamente, mesmo que por um dia…”
Na manhã seguinte, Arnold se agasalhou contra o vento cortante de dezembro, cinco envelopes lacrados apertados contra o peito como preciosas jóias. Cada passo até o correio parecia uma milha, sua bengala batendo um ritmo solitário na calçada congelada.
“Entrega especial, Arnie?” perguntou Paula, a funcionária dos correios que o conhecia há trinta anos. Ela fingiu não notar a forma como suas mãos tremiam enquanto ele entregava as cartas.
“Cartas para meus filhos, Paula. Quero que eles venham para casa no Natal.” A voz dele vacilou. Ela apenas sorriu.
“Eles vão, Arnie. Eles vão.”
A luz da manhã pegou as motas de poeira dançando ao redor de Arnold, como se o espírito de Mariam tivesse vindo para conduzi-lo para casa, finalmente pronto para se reunir com o amor de sua vida, após encontrar paz em sua despedida terrena.
O funeral atraiu mais pessoas do que os aniversários de Arnold jamais haviam atraído. Brady observou enquanto os vizinhos se reuniam em círculos sussurrantes, compartilhando histórias sobre a bondade do velho, seu humor e sua maneira de fazer até o mundano parecer mágico.
Eles falaram sobre as noites de verão na varanda dele, sobre a sabedoria compartilhada em xícaras de café forte demais e sobre uma vida vivida de forma silenciosa, mas plena.
Quando Brady se levantou para dar o seu elogio fúnebre, seus dedos traçaram a borda do bilhete de avião em seu bolso — aquele que ele comprara para surpreender Arnold em seu próximo 94º aniversário. Uma viagem a Paris na primavera, assim como Arnold sempre sonhou. Seria perfeito.
Agora, com as mãos trêmulas, ele o colocou sob o forro de cetim branco do caixão, uma promessa não cumprida.
Os filhos de Arnold chegaram tarde, vestidos de preto, segurando flores frescas que pareciam zombar das relações murchas que representavam. Eles se agruparam, compartilhando histórias sobre um pai que esqueceram de amar enquanto estava vivo, suas lágrimas caindo como chuva após uma seca, tarde demais para nutrir o que já havia morrido.
À medida que a multidão se dispersava, Brady tirou um envelope gasto do bolso do casaco. Dentro estava a última carta que Arnold havia escrito, mas nunca enviou, datada de apenas três dias antes de sua morte:
«Queridos filhos,
Quando vocês lerem isso, eu já terei partido. Brady prometeu enviar essas cartas depois… bem, depois que eu partir. Ele é um bom garoto. O filho que encontrei quando mais precisei. Quero que saibam que os perdoei há muito tempo. A vida é corrida. Agora entendo isso. Mas espero que um dia, quando vocês estiverem velhos e seus próprios filhos estiverem ocupados demais para ligar, se lembrem de mim. Não com tristeza ou culpa, mas com amor.
Pedi a Brady que levasse minha bengala para Paris, caso eu não tenha mais outro dia de vida. Bobo, não? A bengala de um velho viajando pelo mundo sem ele. Mas aquela bengala tem sido minha companheira por 20 anos. Ela conhece todas as minhas histórias, ouviu todas as minhas orações, sentiu todas as minhas lágrimas. Ela merece uma aventura.
Sejam gentis com vocês mesmos. Sejam mais gentis uns com os outros. E lembrem-se, nunca é tarde demais para ligar para alguém que vocês amam. Até que seja.
Todo o meu amor,
Pai»
Brady foi o último a deixar o cemitério. Ele decidiu guardar a carta de Arnold porque sabia que não faria sentido enviá-la para os filhos dele. Em casa, encontrou Joe — o velho gato de Arnold — esperando na varanda, como se soubesse exatamente onde pertencia.
«Agora você é minha família, amigo,» disse Brady, pegando o gato no colo. «O Arnie me queimaria vivo se eu te deixasse sozinho! Você pode ficar no canto da minha cama ou em praticamente qualquer lugar que você esteja confortável. Mas nada de arranhar o sofá de couro, combinado?!»
Aquele inverno passou lentamente, cada dia uma lembrança da cadeira vazia de Arnold. Mas quando a primavera retornou, pintando o mundo com cores novas, Brady sabia que era hora. Quando as flores de cerejeira começaram a flutuar na brisa da manhã, ele embarcou no voo para Paris com Joe confortavelmente aninhado em sua gaiola.
No compartimento superior, a bengala de Arnold repousava contra sua velha mala de couro.
«Você estava errado sobre uma coisa, Arnie,» sussurrou Brady, observando o nascer do sol pintar as nuvens com tons dourados. «Não é bobo nada. Alguns sonhos só precisam de pernas diferentes para carregá-los.»
Abaixo, os raios dourados do sol cobriam uma pequena casa no final da Maple Street, onde as memórias do amor de um velho homem ainda aqueciam as paredes, e a esperança nunca aprendeu a morrer completamente.
