Quando meu filho de 10 anos começou a agir distante, eu atribuí isso às mudanças de humor e achei que fosse apenas uma fase. Mas uma noite, acordei e percebi que ele e meu marido haviam sumido… e nada poderia me preparar para onde eu os encontraria.
Há momentos que dividem sua vida em dois: antes e depois. Eu vivi alguns desses momentos: perder meu primeiro marido quando meu filho ainda era um bebê… e encontrar o amor novamente seis meses depois.
Eu sou a Edith. Tenho 35 anos. E tenho um filho chamado Coby, que eu amo mais do que minha própria respiração. O pai dele morreu quando Coby tinha apenas oito meses. Um acidente de carro. Mal lembro daquele ano. Só lamento, mamadeiras de fórmula, e eu andando pela vida como um zumbi.
Então veio o Dave. Ele era irmão de um amigo do meu falecido marido. Ele era gentil, paciente e, de alguma forma… nunca me fez sentir como se fosse um produto danificado. Ele não só cuidava de mim… ele cuidava de Coby como se fosse dele.
Nunca contamos a verdade para o Coby. Sempre disse a mim mesma que haveria um «momento certo». Mas esse momento nunca chegou. Nem aos cinco anos. Nem aos oito.
Então, de repente, quando Coby tinha 10 anos, algo mudou. Ele começou a agir… estranho.
A luz da cozinha brilhava contra os aparelhos de aço inoxidável enquanto eu estava na pia, observando Coby empurrar o espaguete pelo prato. Seu cabelo dourado, tão parecido com o do pai, caía sobre sua testa, escondendo os olhos que costumavam se encontrar com os meus com entusiasmo.
“Como foi a escola hoje?” eu perguntei.
Coby deu de ombros. “Normal.”
Dave me olhou do outro lado da mesa, e sua expressão preocupada refletiu a minha.
“Foi bem no teste de matemática?” Dave tentou.
“Sim.” O garfo de Coby arranhou o prato. “Posso sair?”
Eu queria dizer não. Queria que ele ficasse ali até falar conosco… realmente falar, como costumava fazer. Mas em vez disso, acenei com a cabeça.
“Claro.”
No momento em que ele saiu, eu afundei na cadeira.
“Ele está se afastando mais a cada dia. Eu não sei mais o que fazer.”
Dave estendeu a mão sobre a mesa, cobrindo a minha, enquanto oferecia um pequeno sorriso reconfortante. “É normal nessa idade, Edie.”
“Isso parece diferente.” Afastei minha mão para enxugar as lágrimas. “Ele costumava me contar tudo.”
“Talvez eu deva tentar conversar com ele.”
“Ele mal fala com nenhum de nós agora.” Olhei para a escada por onde Coby havia desaparecido. “E se ele estiver em apuros? E se alguém estiver fazendo bullying com ele?”
Dave suspirou. “Vamos descobrir, tá bom? Deixe-me limpar a mesa. Você parece exausta.”
“Estou bem”, menti, levantando para ajudar com a louça. A verdade era que eu não estava bem. Nada estava bem desde que meu menino brilhante e afetuoso se transformou nesse estranho retraído que trancava a porta e evitava nossos olhares.
“Ele te ama, Edie,” Dave disse, me puxando para perto. “Isso não mudou.”
Mas algo havia mudado. E a pior parte era não saber o quê… ou como consertar isso.
“Eu só queria que ele falasse comigo,” eu disse, minha voz quebrando na última palavra.
Duas semanas depois, eu estava em frente ao quarto de Coby, com a mão pronta para bater na porta. O boletim havia chegado pela manhã: três notas D e um C- . Meu filho, que sempre foi um aluno exemplar, estava indo de mal a pior.
Bati na porta. “Coby? Podemos conversar?”
Silêncio, então uma resposta relutante: “Está aberto.”
Entrei e o encontrei deitado na cama, com o celular na mão. O quarto estava uma bagunça. Roupas espalhadas pelo chão e a escrivaninha cheia de deveres inacabados.
“Recebi um e-mail sobre suas notas,” eu disse, sentando na beirada da cama dele.
Ele não olhou para mim. “E daí?”
“E daí? Coby, o que está acontecendo? Isso não é você.”
“Talvez esse seja o meu verdadeiro eu.”
“Eu sei que tem algo errado. Por favor, fale comigo.”
“Não tem nada errado.”
“Suas notas caíram. Você mal fala com o Dave ou comigo. Fica o tempo todo no seu quarto.” Eu tentei pegar sua mão, mas ele se afastou. “Aconteceu algo na escola?”
“Mãe, só deixa pra lá, ok? Não quero falar sobre isso.”
“Eu não posso ajudar se você não me contar o que está acontecendo.”
“Eu não preciso da sua ajuda!” Seus olhos finalmente encontraram os meus, ardendo com algo que eu não conseguia identificar. “Eu estou bem.”
“Você não está bem. Por favor, querido —”
“Só me deixe em paz! Por que você não pode simplesmente me deixar em paz?”
“Porque eu te amo. E eu sei quando meu filho está machucado.”
A expressão dele vacilou, e por um momento pensei que ele fosse desabar e me contar tudo. Mas a parede voltou a subir.
“Eu tenho dever de casa,” ele murmurou, se virando.
Eu fiquei lá por mais um momento, esperando, mas os ombros dele estavam rígidos, de costas para mim. Finalmente, saí, fechando a porta suavemente atrás de mim.
No corredor, me apoiei na parede, as lágrimas fluindo livremente agora. Dave me encontrou lá minutos depois.
«Ele não vai falar comigo», eu sussurrei. «Ele nunca me excluiu assim antes.»
«Dê espaço a ele», disse Dave, colocando um braço ao redor dos meus ombros. «Ele vai se acalmar.»
Mas, à medida que os dias passavam e Coby se fechava cada vez mais, comecei a temer que ele não fosse.
Então, uma noite, acordei na escuridão, minha garganta seca e meu coração acelerado por algum sonho esquecido. O relógio digital marcava 2:17 da manhã. Me virei, estiquei a mão em direção a Dave, mas só encontrei os lençóis frios.
Sentei-me, piscando na escuridão. A porta do banheiro estava aberta, sem luz dentro. Saindo da cama, caminhei para o corredor.
«Dave?» chamei suavemente.
Nenhuma resposta.
Um fino feixe de luz da lua derramava-se sobre o carpete do corredor, vindo da porta parcialmente aberta de Coby. Eu teria seguido em frente, respeitando sua privacidade, mas algo me fez hesitar. Empurrei a porta um pouco mais.
O quarto estava vazio. As cobertas estavam jogadas para trás, a janela estava fechada… e não havia sinal de meu filho.
Meu coração pulou, depois bateu forte contra as costelas. Para onde eles poderiam ir a essa hora? Por que Dave não me contou?
De volta ao nosso quarto, peguei meu telefone e liguei para Dave. Tocou uma vez, duas, depois foi para a caixa de correio de voz.
«Dave, sou eu. Onde estão você e Coby? Me ligue de volta imediatamente.»
Com as mãos tremendo, caminhei pelo quarto. Talvez tivessem saído para um lanche de madrugada? Mas Dave teria deixado um bilhete ou enviado uma mensagem. Isso não era como ele.
Tentei ligar novamente. Direto para a caixa de correio de voz.
Uma ideia me ocorreu. Alguns meses atrás, instalamos um aplicativo de rastreamento de localização depois que Coby perdeu o ônibus e não conseguiu nos alcançar. Eu não o tinha usado desde então, mas agora o abri com dedos trêmulos.
Dois pontos apareceram no mapa. Eu estreitei os olhos na tela. Eles estavam em… Cemitério Willowbrook.
Minha respiração parou na garganta. Willowbrook. Onde Mark estava enterrado. Meu primeiro marido. O pai biológico de Coby.
Mas por que estariam lá? No meio da noite? E por que Dave não me contou?
Coloquei a roupa rapidamente, peguei as chaves e dirigi pelas ruas silenciosas, minha mente a mil. Será que Coby de alguma forma descobriu a verdade? Havíamos decidido anos atrás esperar até ele ser mais velho para contar sobre Mark. Alguém mais teria contado? Será isso que o fez ficar tão distante?
As portas do cemitério estavam abertas e fui dirigindo devagar pelo caminho sinuoso, os faróis cortando a escuridão.
Estacionei quando avistei o carro de Dave e continuei a pé, guiada pela luz do que parecia ser uma pequena lanterna à frente.
O ar fresco da noite fez com que a pele dos meus braços se arrepiase enquanto me aproximava do túmulo de Mark. Eu podia distinguir duas figuras sentadas no chão ao lado da lápide, suas vozes viajando suavemente na noite calma.
«Ele era sempre o primeiro a ajudar qualquer pessoa que precisasse», Dave estava dizendo. «Era assim que seu pai era.»
«O que mais?» A voz de Coby estava ansiosa e faminta.
«Ele tinha uma risada… cara, quando Mark ria, todo mundo ao redor começava a rir também. Não tinha como evitar.» A voz de Dave estava cheia de calor. «E ele era teimoso. Você herdou isso dele, sabia?»
«Minha mãe diz que eu herdei a teimosia dela.»
«Bem, vocês dois tinham pais teimosos, então você nunca teve chance.»
Ambos riram, e o som da risada genuína de Coby, algo que eu não ouvia há semanas, fez meus olhos se encherem de lágrimas.
Diante deles, dei um passo à frente, as folhas secas estalando sob meus pés. Ambos se viraram.
«MÃE??»
«Edie», Dave se levantou. «Eu posso explicar—»
«O que vocês estão fazendo aqui?» Perguntei enquanto entrava no círculo de luz da lanterna. «Como você…?» Olhei para Coby, cujos olhos estavam avermelhados, mas claros. «Como você descobriu?»
Coby e Dave trocaram um olhar que eu não conseguia entender.
«Foi na escola», Coby finalmente disse. «Mês passado… meu colega Tyler disse algo durante o almoço. Sobre eu não ser filho de verdade do papai. Ele disse que ouviu você falando com a diretora Garcia durante uma conferência.»
Minha mão voou até minha boca. Eu tinha tido essa conversa. Um garoto estava no escritório deixando formulários. Eu nem percebi ele.
«Por que você não me contou?» sussurrei.
«Eu estava bravo no começo», Coby admitiu. «Tipo, muito bravo. Com você. Com o papai…» Ele olhou para Dave. «Quer dizer, com o Dave. Eu não sabia o que pensar.»
«Foi por isso que você ficou tão distante?»
Ele assentiu. «Eu queria perguntar sobre isso, mas não sabia como. E eu tinha medo do que mais você poderia estar escondendo de mim.»
Dave colocou uma mão no ombro de Coby. «Ele veio até mim semana passada. Eu prometi que não diria nada até ele estar pronto para conversar com você.»
Senti uma dor por Coby ter ido até Dave primeiro, e não a mim. Mas ao olhá-los juntos, vendo a maneira fácil como a mão de Dave repousava sobre o ombro de meu filho, e a confiança nos olhos de Coby quando olhava para o único pai que ele sempre conheceu… a dor desapareceu.
«Eu deveria ter te contado antes», eu disse, sentando ao lado deles no chão frio. «Queria esperar você ser mais velho, mas isso foi um erro. Me desculpe, Coby.»
«Está tudo bem», ele disse, embora eu pudesse perceber pela voz dele que não estava totalmente bem ainda. «O papai… quer dizer, o Dave me contou sobre ele. Sobre meu verdadeiro pai.»
«O Dave é seu verdadeiro pai também. Só de um jeito diferente.»
«Eu sei. Ele me explicou isso também.»
Olhei para Dave, que amou meu filho como se fosse seu desde o momento em que se conheceram. «O que mais ele explicou?»
«Que meu pai biológico era o irmão do amigo dele. Que eles não eram muito próximos, mas ele o conhecia o suficiente para saber que ele era um bom cara.» A voz de Coby vacilou. «E que ele não morreu de qualquer jeito… ele teve câncer.»
Fechei os olhos brevemente. Outro detalhe que deixamos passar, planejando contar a verdade completa quando Coby fosse mais velho.
«Sim», confirmei. «Ele ficou doente por um tempo antes de você nascer. Ele se segurou o suficiente para te conhecer, e depois… o acidente…» Minha voz falhou. «Ele te amava tanto, Coby. Tão, tão muito.»
«É por isso que não tem fotos dele na nossa casa?»
A pergunta me atingiu como um soco no estômago. Houve fotos uma vez. Mas depois que Dave e eu nos casamos, elas foram gradualmente movidas para álbuns, para caixas, e finalmente para o sótão da minha mãe. Não intencionalmente, não tudo de uma vez, mas pouco a pouco, até o rosto de Mark desaparecer de nossas vidas diárias.
«Isso foi errado da minha parte. Eu pensei que estava tentando tornar as coisas mais fáceis. Para todos nós. Mas eu não deveria ter escondido ele assim.»
«O papai trouxe fotos hoje», Coby disse, apontando para o celular de Dave no chão. «Ele parece comigo.»
«Ele parece. Especialmente os seus olhos.»
Ficamos em silêncio por um momento, os três ao redor da lápide de Mark.
«Eu não quero mais segredos», Coby finalmente disse. «Mesmo que vocês acham que eu não estou pronto ou o que for. Essa é minha vida também.»
«Você está certo», eu disse, pegando sua mão. «Nada mais de segredos. Eu prometo.»
Dave estendeu a mão e apertou a minha. «Está tarde, Edie. Devemos levar ele para casa.»
Assenti, mas não me movi para sair. Já fazia anos desde que visitei esse túmulo. Anos desde que permiti a mim mesma realmente pensar sobre Mark, com medo de que, de algum modo, refletir sobre meu primeiro amor diminuísse o que eu tinha com Dave. Mas sentada ali com eles, percebi o quanto eu estava errada.
«Podemos voltar?» Coby perguntou enquanto Dave me ajudava a levantar. «Talvez no aniversário dele ou algo assim?»
«Claro que podemos», Dave respondeu antes que eu pudesse. «Quando você quiser, filho.»
Coby sorriu, um sorriso verdadeiro que alcançou seus olhos. «Obrigado, papai.»
Enquanto caminhávamos de volta para nossos carros, Coby entre nós, uma brisa fresca agitava as árvores de bordo acima. Uma chuva de folhas douradas desceu, pousando sobre a lápide de Mark como mãos gentis vindo descansar.
Observei enquanto Coby parava, olhando para o túmulo do pai. Então ele se virou para Dave, que esperava com as chaves do carro na mão, paciente como sempre. E finalmente ele olhou para mim, seus olhos claros e presentes de uma forma que não estavam há semanas.
«Eu te amo, mãe», ele disse.
Eu o puxei para um abraço, respirando o cheiro familiar de seu cabelo. «Eu também te amo, querido. Eu te amo tanto.»
Sobre sua cabeça, meus olhos encontraram os de Dave. No olhar dele, não vi ciúmes ou insegurança, mas apenas amor pelo garoto nos meus braços e por mim.
Dave sorriu, e naquele momento, eu soube que tudo ia ficar bem. Todos nós três.
«Vamos para casa», ele disse.
