Passei semanas planejando a festa de 16 anos perfeita para minha sobrinha, colocando meu coração em cada detalhe. Mas quando a festa começou, ela olhou nos meus olhos e disse que eu não era bem-vinda.
Quando me mudei do México para os Estados Unidos, trouxe apenas duas malas e um coração cheio de esperança. Minha irmã, Ana, e seu marido americano, Tom, me acolheram em sua casa numa pequena cidade de Ohio. Disse a mim mesma que seria só por um tempo, até conseguir seguir meu próprio caminho.
Passei os primeiros meses aprendendo inglês, sentindo saudade de casa e ajudando Ana com sua filha, Emily.
Emily era uma menina doce naquela época. Tinha olhos castanhos grandes e o sorriso mais radiante. Adorava quando eu trançava seu cabelo ou cantava antigas canções espanholas enquanto cozinhava. Me chamava de «Tía» com tanto carinho que às vezes doía no peito.
Perdi a quinceañera dela. Ainda penso nisso. Lá em casa, o aniversário de 15 anos de uma menina é tudo. É o dia em que ela se torna mulher aos olhos da família. Eu não pude ir. Estava presa resolvendo os papéis do visto, trabalhando em dois empregos. Emily teve sua festa sem mim. Ana me enviou fotos, mas não era a mesma coisa.
Então, quando o décimo sexto aniversário da Emily chegou, prometi a mim mesma que compensaria. Daria a ela o dia que ela merecia.
Uma noite, sentei com ela na cozinha. Ela estava fazendo dever de casa.
“Mi amor,” disse, sorrindo. “Para o seu aniversário, quero planejar tudo.”
Emily levantou os olhos, arregalados. “Tudo? Tía, sério?”
“Tudo,” assenti. “A festa, o bolo, as decorações. Você só precisa aparecer e se divertir.”
Ela pulou e me abraçou. “Você é a melhor! Nem acredito!”
Ri e a abracei forte. “Quero que seja o melhor dia da sua vida, mija.”
A partir daquele momento, a casa virou uma colmeia de atividades.
Passei dias esfregando cada canto até o chão brilhar. Pendurei luzes de fada no quintal e escolhi decorações lavanda e prateadas, as cores favoritas da Emily. Até aluguei uma tenda branca grande, caso chovesse.
Contratei manicures, maquiadoras e cabeleireiras para virem pela manhã. Emily e suas amigas poderiam passar o dia sendo mimadas. Sabia que adolescentes adoravam isso.
A cozinha virou minha confeitaria pessoal. Decidi fazer o bolo eu mesma. Três camadas, chocolate e framboesa, com flores de buttercream. Não ficou perfeito, mas estava cheio de amor. Escrevi o nome da Emily em letras de açúcar cor-de-rosa.
Ana espiou uma tarde enquanto eu decorava o bolo. “Você está mimando ela, sabia?”
Sorri. “Ela merece.”
Emily entrou naquele momento, de pijama e cabelo preso num coque bagunçado. Arregalou os olhos ao ver o bolo.
“Tía! Sério? Você está fazendo tudo isso por mim?” disse, levando a mão ao peito, como se não acreditasse.
“Claro, mi amor,” respondi. “É o seu dia especial.”
Ela correu e beijou minha bochecha. “Você é a melhor tia do mundo.”
Ouvir isso fez cada hora de trabalho valer a pena.
Na manhã da festa, a casa estava cheia de animação.
As meninas, com robes combinando, riam e tiravam selfies enquanto faziam cabelo e unhas. O cheiro de laquê e cupcakes preenchia o ar. Música suave tocava ao fundo.
Fiquei ocupada, garantindo que as bebidas estivessem geladas, as bandejas cheias, as velas prontas.
Por volta das 3 horas, finalmente subi para me trocar. Vesti um vestido verde-esmeralda. Não era chique, mas me fazia sentir bonita. Prendi o cabelo com simplicidade e coloquei brincos pequenos de prata.
Quando desci, Emily estava em frente ao espelho, ajustando os brincos. Seu vestido era de chiffon lavanda, flutuando ao redor como uma nuvem. Estava deslumbrante.
Sorri e disse: “Pronta para o seu grande momento, princesa?”
Ela se virou e me olhou. Seu rosto mudou.
“Onde você vai?” perguntou.
“Para a festa,” disse, rindo levemente. “Não é pra lá que todos vamos?”
Emily se mexeu, desconfortável. “Ah… não, Tía. Você precisa ficar na cozinha.”
Pisquei. “Ficar na cozinha?”
“É, tipo… alguém tem que garantir que a comida esteja servida e tudo limpo,” disse, enrolando uma mecha de cabelo. “É que… são mais meus amigos, sabe? Um encontro. Você não precisa estar lá.”
Ri de novo, mas o som saiu estranho, até pra mim. “Você está brincando, né?”
Ela balançou a cabeça, evitando meu olhar. “É melhor assim, tá? Você ainda vai ouvir a música. E pode comer bolo depois.”
Fiquei ali parada. O peito apertado. A campainha tocou, e Emily saiu correndo sem dizer mais nada.
Fiquei por um momento segurando o balcão. A música começou, vozes encheram a casa.
Caminhei lentamente de volta para a cozinha. Dali, dava pra ver tudo. Meninas rindo, mães conversando, balões flutuando. Mas fiquei atrás da porta, como uma sombra.
E então… ouvi passos.
Uma menina, talvez 15 ou 16 anos, espiou na cozinha. Tinha cabelos loiros longos e vestia um vestido brilhante. Sorriu, educada, mas curiosa.
“Oi!” disse animada. “Desculpa… quem é você?”
Enxuguei as mãos num pano e tentei sorrir. “Sou a tia da Emily.”
Seus olhos se arregalaram. “Sério? Você é a tia dela?”
“Sim,” respondi. Minha voz parecia pequena até pra mim.
Ela inclinou a cabeça. “Mas… a Emily disse que você era a faxineira.”
As palavras me atingiram como um tapa. Congelei. Não sabia o que dizer.
Antes que eu pudesse respirar, ela saiu correndo. Ouvi sussurros altos na sala de estar.
Um minuto depois, mais meninas espiaram. E mais. Com olhares cheios de perguntas.
Uma delas, alta, de cabelos cacheados, falou: “Foi você quem fez o bolo?”
“Sim,” respondi.
“E as decorações?” outra perguntou.
“Sim,” assenti.
Elas se entreolharam, cochichando. Depois, sem dizer nada, voltaram pra sala.
Aproximei-me da porta, só o suficiente pra ver. As meninas cercaram Emily, que estava no sofá, rindo com duas amigas.
“Emily,” disse a garota alta, num tom firme.
Emily olhou surpresa. “Sim?”
“Por que você disse que sua tia era empregada?”
O rosto de Emily ficou pálido. Gaguejou: “Eu… eu não quis dizer assim. Eu só… achei…”
“Achou o quê?” disse outra garota, de braços cruzados. “Que seria constrangedor ter sua tia na festa?”
“Não achei que fosse importar,” disse Emily, piscando rápido. “Não achei que alguém fosse perguntar.”
A garota alta balançou a cabeça. “Ela planejou todo esse dia pra você. E você a tratou como se não existisse.”
O lábio de Emily tremeu. “Eu não quis machucar ela. Eu só… não queria que pensassem que eu era… diferente.”
Uma das meninas mais velhas, talvez 17 anos, deu um passo à frente. Sua voz era calma, mas firme.
“Se ela te deu esse dia, e você tem vergonha dela — você não merece isso,” disse.
A sala ficou em silêncio. Até a música parecia mais baixa.
Emily cobriu o rosto com as mãos e começou a chorar. Muito.
Fiquei ali, com o coração quebrando de novo. Parte de mim queria correr pro quarto e não voltar. Mas outra parte… a maior… queria abraçá-la.
A garota alta se virou pra mim. Sua voz suavizou.
“Senhora,” disse, “eu respeito você. Todas nós respeitamos. Obrigada por hoje.”
Engoli o nó na garganta.
Emily correu até mim, chorando. Agarrou minhas mãos.
“Tía, me desculpa,” chorou. “Fui estúpida. Tive medo. Achei… que se elas soubessem… iam pensar menos de mim.”
Toquei sua bochecha molhada com carinho. “Mija,” disse suavemente, “elas nunca vão pensar menos de você por minha causa. Mas talvez pensem se você tratar os outros como se não importassem.”
Emily chorou ainda mais. Se agarrou a mim como se tivesse cinco anos de novo.
As outras meninas começaram a aplaudir baixinho. Uma a uma, vieram até mim. Algumas me abraçaram. Outras abraçaram Emily.
Ana apareceu na porta, olhos arregalados. “O que está acontecendo?”
Só balancei a cabeça. “Lição de família,” disse. “Uma que todos nós precisávamos.”
Emily enxugou os olhos e sorriu entre as lágrimas. “Tía,” disse, “por favor, venha pra festa. Por favor. A festa é sua também.”
Sorri e a abracei forte. “Claro, mi amor.”
Voltamos juntas para a sala de estar.
As meninas me puxaram para uma dança em grupo com uma música pop que eu nem conhecia. Ri até doer os lados.
Depois, cortamos o bolo. Emily fez questão de que eu ficasse ao lado dela.
Quando distribuímos os pedaços, ela disse a cada convidado: “Minha tia fez esse bolo. Ela fez tudo. Ela é a razão de esse dia ter sido perfeito.”
Pisquei para segurar as lágrimas enquanto entregava os pratos.
À medida que a noite se transformava em música suave e despedidas sonolentas, senti uma paz estranha tomar conta do meu peito.
Emily aprendeu algo naquele dia. Algo maior que festas de aniversário e vestidos bonitos. Ela aprendeu a ter orgulho da família, das raízes, da própria história. E eu também aprendi algo.
O amor não passa despercebido para sempre. Às vezes, só precisa de tempo… e muito coração… para ser visto.
