Cinco anos depois que minha esposa faleceu, levei minha filha ao casamento do meu melhor amigo. Mas quando ele levantou o véu da noiva, todo o meu mundo desabou. Quando minha filha perguntou baixinho: “Papai, por que você está chorando?”, a noiva encontrou meu olhar — e naquele momento, tudo desmoronou.
Eu nem planejava ir àquele encontro. Meu amigo Mark praticamente teve que me forçar, jurando que isso me “tiraria dessa tristeza”.
Passei a semana inteira fazendo turnos duplos no canteiro de obras, com todos os músculos do corpo doendo como se estivessem cheios de cimento.
“Só uma hora”, insistiu Mark, me empurrando pela porta de um apartamento no centro. “Depois você pode voltar para sua caverna.”
É estranho como os maiores pontos de virada da vida nos pegam desprevenidos.
A festa estava cheia de pessoas que pareciam nunca ter levantado nada mais pesado do que uma taça de martíni. Eu me sentia deslocado com meu jeans surrado e camiseta desbotada.
Foi então que vi Natalie.
Ela também não deveria estar lá. Depois descobri que ela só estava entregando algo para uma amiga.
Nossos olhos se encontraram do outro lado da sala, e algo se encaixou. Faíscas, conexão, chame do que quiser — eu soube que queria ela na minha vida.
“Quem é aquela?” perguntei ao Mark, acenando com a cabeça na direção dela.
Ele seguiu meu olhar e assobiou baixo. “Natalie. Não perca seu tempo, cara. A família dela é dona de metade da cidade.”
Mas eu já estava indo em direção a ela.
Ela sorriu quando me aproximei, e aquele sorriso me atingiu como uma bola de demolição.
“Sou o Jake,” disse, estendendo a mão.
“Natalie,” respondeu ela, com a voz suave, mas confiante. A mão dela era pequena na minha, mas o aperto era firme. “Você parece tão desconfortável aqui quanto eu me sinto.”
Conversamos por horas naquela noite.
Ela não era o que eu esperava (nada de atitude de herdeira mimada, só calor humano e curiosidade genuína). Ao final da noite, eu já sabia que estava encrencado.
“Meus pais iriam te odiar,” disse ela enquanto eu a acompanhava até o carro, com o luar refletindo em seus cabelos escuros.
“Isso é um problema?” perguntei.
Ela me olhou com aqueles olhos que pareciam ver através de mim. “Provavelmente. Mas acho que não me importo.”
Seis meses depois, estávamos casados. Os pais dela não compareceram ao casamento. Eles a cortaram completamente: nada de fundo fiduciário, nada de férias em família, nada.
Mas Natalie apenas apertou minha mão e disse: “Não me importo com o dinheiro. Só quero você.”
Por um tempo, isso bastou.
Nos mudamos para um pequeno apartamento de dois quartos. Eu trabalhava na construção durante o dia e fazia aulas noturnas de design arquitetônico. Natalie conseguiu um emprego numa galeria local. Éramos felizes. Ou pelo menos eu achava que éramos.
Então Emma nasceu, e algo mudou.
O calor nos olhos de Natalie começou a desaparecer. Ela começou a comparar nossa vida com a que havia deixado para trás.
“Minha colega de faculdade acabou de comprar uma casa de veraneio nos Hamptons,” comentou uma noite enquanto comíamos macarrão com queijo na nossa pequena mesa da cozinha. Emma dormia no berço ao lado.
“Que bom,” respondi, sem tirar os olhos dos projetos que estudava.
“Ela nos convidou para visitar. Tive que dizer que não podíamos pagar a viagem.”
Senti o peso das palavras dela. “Estamos indo bem, Nat. As coisas vão melhorar.”
“Quando?” perguntou ela, com a voz afiada. “Quando a Emma estiver na faculdade? Quando estivermos aposentados? Estou cansada de esperar pelo ‘melhor’, Jake.”
Nossas brigas se tornaram frequentes.
Ela odiava fazer orçamento e desprezava nossa vida modesta.
“Não foi isso que eu imaginei,” ela dizia.
Como se eu a tivesse enganado. Como se o amor pagasse as contas.
“Você sabia quem eu era quando se casou comigo,” relembrei durante uma briga particularmente feia.
“Talvez esse tenha sido o problema,” respondeu ela friamente. “Achei que você teria se tornado mais do que é.”
No dia seguinte, cheguei mais cedo do trabalho, planejando surpreendê-la com flores. O apartamento estava silencioso.
As malas de Natalie e todas as suas coisas tinham sumido.
No berço, encontrei um bilhete:
“Quero o divórcio. Me desculpe, mas nosso casamento foi um erro. Deixei Emma com a Sra. Santiago no final do corredor. Você pode ficar com ela.”
Liguei para ela centenas de vezes. Sem resposta. Dirigi até a mansão dos pais dela, desesperado, com os olhos selvagens.
O segurança não me deixou passar do portão.
“Você não é bem-vindo aqui, senhor,” disse ele, com um olhar quase triste.
“Por favor, só preciso falar com a Natalie,” supliquei.
“Senhor, preciso que se retire do local.”
Dois dias depois, recebi os papéis do divórcio. Natalie havia assinado a renúncia dos direitos parentais sobre Emma.
Os advogados do pai dela cuidaram de tudo com brutal eficiência.
Então veio o golpe final.
Seis meses depois que ela partiu, liguei para a casa dos pais dela pela última vez.
“Ela se foi,” disse a mãe dela, com voz fria. “Natalie morreu num acidente de carro. Não ligue mais. Você não significou nada para ela.”
A linha caiu.
Desabei no chão da cozinha, chorando até Emma também acordar chorando.
Eles nem me deixaram ver o túmulo dela. Foi como se ela tivesse sido apagada da minha vida.
Me joguei no trabalho e na criação da Emma. Concluí meu diploma e comecei a projetar casas em vez de apenas construí-las. As pessoas notaram meu talento.
Em três anos, eu estava comandando minha própria empresa. Emma cresceu esperta, feliz, e era a cara da mãe.
Cinco anos se passaram. A vida continuou e a dor virou apenas uma cicatriz.
Então o convite chegou.
Stefan, meu melhor amigo de alguns anos atrás, ia se casar. Tínhamos perdido um pouco o contato depois que ele entrou para o exército, mas agora ele queria que eu estivesse presente no casamento.
“O que você acha, Em? Vamos ver o tio Stefan casar?” perguntei à minha filha enquanto ela desenhava.
“Vai ter bolo?” perguntou, séria.
Eu ri. “Vai ter sim. Um bem grande e chique.”
“Então devemos ir,” ela decidiu, voltando à sua obra de arte.
O casamento foi num resort à beira-mar, cheio de flores brancas e brisa oceânica. Stefan me abraçou forte quando chegamos.
“Cara, olha só pra você! Todo adulto e bem-sucedido,” disse, me dando um leve soco no braço. “E essa linda mocinha deve ser a Emma.”
Emma sorriu timidamente.
A cerimônia foi linda.
Os convidados encheram as cadeiras brancas na areia. Emma se sentou ao meu lado, balançando os pés e brincando com a flor que coloquei no cabelo dela.
A música começou, e todos se levantaram.
A noiva entrou com o rosto coberto por um véu.
Então veio o momento.
Stefan sorria enquanto ela se aproximava. Quando ela chegou até ele, ele levantou gentilmente o véu.
Parei de respirar. As lágrimas escorriam pelo meu rosto antes mesmo de eu perceber que estava chorando.
Emma olhou, confusa. “Papai, por que você está chorando?”
Eu estava congelado, encarando o fantasma da minha ex-esposa morta vestida de noiva.
Natalie virou para sorrir para os convidados, mas seus olhos se arregalaram de choque ao me ver com nossa filha.
Então ela fugiu.
Stefan a chamou, confuso, mas ela já tinha desaparecido. Levantei-me, com as pernas trêmulas.
“Fique com a tia Linda,” disse a Emma, guiando-a até a irmã de Stefan antes de seguir Natalie.
Encontrei-a num corredor, tremendo, pálida, agarrada ao vestido de noiva.
“Você está morta,” sussurrei, com a voz falhando. “Eles me disseram que você estava morta.”
Ela gaguejou, “E-eu não sabia que te disseram isso.”
Eu ri, sem emoção. “Supliquei para ver seu túmulo. Passei anos de luto por você, Natalie.”
As lágrimas encheram os olhos dela. “Eu só queria uma saída… um recomeço. Meu pai arranjou tudo.”
A fúria cresceu dentro de mim.
“Você me deixou de luto. Tive que dizer à nossa filha que a mãe dela estava morta! Uma coisa era renunciar aos seus direitos. Mas isso? Que inferno é esse?”
Natalie recuou. “Achei que ela estaria melhor sem mim.”
Stefan apareceu, tenso e confuso. “O que está acontecendo? Por que minha noiva saiu correndo do nosso casamento? E por que vocês estão brigando?”
Virei para ele. “Porque cinco anos atrás, ela me deixou com nossa filha. E a família dela me disse que ela morreu.”
“O quê?” O rosto de Stefan ficou lívido.
“O pai dela usou advogados para cortar todos os laços. Depois disseram que ela morreu num acidente de carro. Eu a chorei. E agora a encontro no altar, casando com meu melhor amigo.”
Stefan olhou para Natalie. “Me diz que você não fingiu a própria morte.”
Ela não conseguiu negar.
“Meu Deus, Natalie,” murmurou Stefan, arrasado.
Ele se afastou, pálido, com os punhos cerrados. O casamento foi cancelado. Os pais de Natalie surgiram do nada e a levaram embora.
Não disseram uma palavra para mim. Mas eu não os segui. Não dessa vez.
Duas semanas depois, Stefan e eu nos encontramos para beber.
“Ela enganou todo mundo,” disse ele amargamente, encarando o copo. “Os pais dela nos apresentaram num evento de caridade no ano passado. Ela nunca mencionou ter sido casada ou ter uma filha.”
Assenti, mas, estranhamente, senti paz. “Você não tinha como saber.”
“Você está bem?” perguntou Stefan.
Pensei na pergunta. “Sim, acho que estou. Por anos, me perguntei o que fiz de errado e por que ela me deixou. Agora sei que nunca foi sobre mim.”
Percebi que não estava mais quebrado. Eu tinha minha filha e uma carreira de sucesso agora.
Construi uma vida apesar dos destroços que ela deixou para trás. E pela primeira vez em cinco anos, me senti verdadeiramente, completamente livre.
