Eu estava a caminho de fechar outro contrato quando um rosto familiar me parou no meio do caminho. Era um homem que eu nunca esperaria ver novamente, especialmente não assim. O que ele me disse a seguir mudou tudo o que eu achava que sabia sobre meu passado.
O vento cortava a movimentada rua da cidade, fazendo arrepiar minha espinha, apesar do casaco caro que eu usava. Eu estava focado na reunião de negócios que se aproximava, minha mente correndo sobre números e projeções, quando algo — ou melhor, alguém — chamou minha atenção.
Uma figura estava encostada na parede de um prédio, coberta por um casaco esfarrapado. A princípio, tentei desviar o olhar, mas algo nele parecia familiar.
Então, me deu um estalo.
“Sr. Williams?” Parei, a incredulidade tomando conta das minhas palavras. “Sr. Williams, é realmente você?”
O homem levantou a cabeça lentamente, e meu coração afundou. Era ele, sem dúvida. Seus olhos, antes brilhantes, agora estavam opacos e cansados, mas se encontraram com os meus, e eu pude ver o reconhecimento brilhar neles.
“Arthur,” ele sussurrou, sua voz rouca, talvez pelo frio ou por algo mais profundo, algo mais doloroso.
“Meu querido Arthur… Eu sinto tanto que você me veja assim.”
“Sr. Williams,” repeti, me aproximando. Eu não conseguia desviar o olhar do homem que um dia foi minha rocha.
“O que aconteceu? Como você… terminou assim?”
Ele deu uma risada amarga, o som áspero e seco.
“A vida tem uma maneira de nos surpreender, não é?” Ele olhou para baixo, puxando o casaco esfarrapado para se proteger do frio.
“Mas você, Arthur… você fez bem para si mesmo. Assim como seus pais.”
“Você me ensinou tudo,” soltei, uma mistura de admiração e tristeza invadindo meu peito.
“Eu não estaria onde estou hoje se não fosse por você. Você foi mais do que um professor para mim. Você foi… você foi como um pai.”
Ele me olhou então, seus olhos suavizando. “Eu fiz o que pude, Arthur. Mas seu sucesso… isso é mérito seu.”
“Não,” insisti, balançando a cabeça.
“Você não entende. Não foi minha mãe nem o dinheiro. Foi você. Você me ensinou disciplina, como pensar criticamente, como nunca desistir.”
O Sr. Williams suspirou profundamente, sua respiração visível no ar frio. “Você me dá crédito demais, Arthur.”
Eu me agachei ao lado dele, a desesperança invadindo minha voz. “Por favor, Sr. Williams, deixe-me ajudá-lo. Isso não está certo. Você não merece isso.”
Ele hesitou, o silêncio entre nós se esticando desconfortavelmente. Finalmente, ele falou, sua voz tingida de tristeza.
“Arthur, eu estou aqui por causa da sua mãe.”
Eu congelei, as palavras pairando no ar como um pesadelo.
“O que quer dizer? Minha mãe? O que ela tem a ver com isso?”
Ele assentiu lentamente, seus olhos cheios de uma tristeza que eu nunca havia visto antes.
“Sua mãe… ela tinha uma maneira de conseguir o que queria. E quando ela não conseguia…”
“O que aconteceu?” perguntei, a urgência na minha voz clara. “Por favor, Sr. Williams, me diga.”
Ele olhou para longe, suas mãos tremendo levemente enquanto segurava as bordas do casaco.
“Tudo começou quando eu te dei uma nota baixa em um exame. Você se lembra? Não foi para te punir, mas para te empurrar, para te fazer alcançar seu potencial.”
“Eu lembro,” disse baixinho. “Você sempre dizia que eu podia fazer melhor.”
“Eu acreditei em você, Arthur. Mas sua mãe… ela não viu assim.” Ele fez uma pausa, juntando seus pensamentos.
“Ela veio me ver e exigiu que eu mudasse sua nota. Eu recusei. Eu disse a ela que não era sobre as notas, mas sobre as lições que você aprenderia com o fracasso.”
Eu senti meu coração acelerar, o medo se formando no meu estômago. “E depois?”
“Ela não ficou feliz,” continuou o Sr. Williams, sua voz pesada de arrependimento. “Ela me ameaçou de destruir minha carreira se eu não cedessem. Mas eu mantive minha posição.”
Eu apertei os punhos, a raiva fervendo por baixo da superfície. “Eu não acredito nisso… Eu não sabia.”
“Ela voltou alguns dias depois, agindo como se quisesse fazer as pazes,” disse ele, um sorriso amargo brincando nos seus lábios.
“Me convidou para um café, disse que queria entender minha perspectiva. Eu pensei… talvez pudéssemos resolver isso.”
Eu vi onde isso estava indo, mas eu precisava ouvir. “E então?”
“Quando eu cheguei lá, ela não estava sozinha,” disse ele, sua voz quebrando um pouco.
“O diretor da escola estava com ela. Ela me acusou de conduta imprópria, disse que eu tinha solicitado o encontro para garantir suas notas. O diretor acreditou nela — afinal, ela estava no conselho da escola.”
As peças começaram a se encaixar, e eu senti um nó no estômago. “Eles te demitiram.”
“Não apenas me demitiram,” ele corrigiu, seus olhos se tornando sombrios.
“Eu fui colocado na lista negra. Nenhuma escola queria me contratar. E então… eu fiquei doente. Gastei tudo o que eu tinha com tratamento, e… bem, aqui estou.”
Eu o olhei, o peso das suas palavras me esmagando como um tonel de pedras.
“Sr. Williams… Eu sinto muito. Eu não sabia.”
“Não foi sua culpa, Arthur,” ele disse suavemente, colocando uma mão no meu ombro. “Mas agora você sabe a verdade.”
Eu engoli em seco, minha mente correndo. “Deixe-me ajudá-lo. Eu não posso simplesmente sair dessa. Você é a razão de eu ser quem sou. Deixe-me fazer algo—qualquer coisa—para consertar isso.”
Enquanto caminhávamos em direção ao meu carro, o Sr. Williams se apoiava em mim. Cada passo parecia pesar mais nele, e eu não podia deixar de me perguntar o quanto mais esse homem havia sofrido. Mas eu sabia uma coisa com certeza—não iria deixá-lo sair disso, não de novo.
“Arthur,” ele começou, sua voz hesitante, “você não precisa fazer isso. Eu aguentei até aqui… mal, mas aguentei. Não quero ser um fardo.”
“Fardo?” Eu parei e olhei para ele, incrédulo.
“Sr. Williams, você nunca foi um fardo. Você me deu tudo o que eu precisei para ter sucesso. O mínimo que eu posso fazer é te oferecer um pouco de ajuda em troca. Além disso, eu estava pensando… eu realmente poderia usar alguém como você.”
Ele levantou uma sobrancelha, claramente confuso. “O que você quer dizer?”
“Bem,” eu disse, escolhendo cuidadosamente as palavras, “agora eu tenho dois filhos, Sr. Williams. Eles são inteligentes, mas precisam de alguém que possa empurrá-los, alguém que não vai dar as respostas fáceis. Alguém como você.”
Sua expressão mudou de confusão para algo que eu não via em seus olhos há muito tempo—esperança. “Arthur… você está me pedindo para…?”
“Sim,” eu assenti, não conseguindo conter a excitação.
“Eu quero que você venha trabalhar para mim como tutor particular dos meus filhos. Eu confio mais em você para a educação deles do que em qualquer outra pessoa. Eles precisam de alguém que os ensine não apenas como resolver equações, mas como pensar, como ter disciplina, assim como você fez comigo.”
Por um momento, ele ficou em silêncio, seus olhos brilhando com emoções não ditas.
“Arthur,” ele disse, sua voz mal mais que um sussurro, “eu não sei o que dizer. Depois de tudo o que aconteceu… Eu não achei que fosse voltar a ensinar. Eu pensei que essa parte da minha vida tinha acabado.”
Eu apertei seu ombro, tentando transmitir o quanto isso significava para mim.
“Não acabou, Sr. Williams. Você tem tanto a oferecer ainda. E meus filhos… eles vão ter sorte de ter você. Apenas pense nisso como um novo começo.”
Ele piscou para conter as lágrimas, sua voz tremendo ao falar. “Eu não mereço isso, Arthur. Não depois de todos os erros que cometi.”
“Erros?” Eu balancei a cabeça. “O único erro foi deixar alguém como você cair nas rachaduras. Você não me falhou, Sr. Williams. Você me salvou. E agora, eu quero te ajudar a fazer o mesmo pelos meus filhos.”
Ele me olhou com uma mistura de gratidão e descrença. “Eu não sei como posso te retribuir.”
“Você já me retribuiu mil vezes,” disse suavemente, guiando-o em direção ao carro.
“Só venha para minha casa. Vamos te acomodar, e depois nós resolvemos o resto.”
Enquanto dirigíamos pela cidade, o silêncio entre nós era confortável, cheio de uma compreensão não dita. Finalmente, quando chegamos à minha casa, o Sr. Williams se virou para mim, sua voz cheia de determinação.
“Arthur,” disse ele, com uma força que eu não ouvia há anos, “não vou te decepcionar. Vou dar aos seus filhos tudo o que dei a você, e mais. Eles vão crescer fortes, capazes, assim como você.”
Eu sorri, sentindo um calor no peito que não sentia há muito tempo.
“Eu sei que vai, Sr. Williams. E dessa vez, ninguém vai tirar isso de você.”
Ele assentiu, e quando saímos do carro, ele parou, olhando para a casa—um símbolo da vida que ele um dia teve, e da nova vida que ele estava prestes a começar. Ele se virou para mim, seus olhos brilhando com determinação.
“Vamos ao trabalho,” disse ele, um pequeno sorriso surgindo nos cantos dos seus lábios.
