No seu aniversário, Janine planeja a noite perfeita. Jantar caseiro, luz de velas e a quieta esperança de ser vista. Mas quando seu marido chega com seus amigos e esquece tudo, ela toma uma decisão que ele nunca imaginou. Isso não é apenas uma história sobre um jantar arruinado. É sobre a noite em que uma mulher finalmente escolheu a si mesma.
Eu não sou dramática.
Eu não preciso de grandes gestos ou pétalas de rosa no chão. Nunca sonhei com festas surpresa ou homenagens nas redes sociais com filtros brilhantes e legendas como «Sou tão sortuda». Não quero ser o centro das atenções, girando sob os holofotes.
Nunca quis.
Mas uma vez por ano, no meu aniversário, eu acredito que é justo pedir um pouco de esforço. Uma pausa. Algo que diga: Ei, eu sei que você existe. Fico feliz que você esteja aqui.
Só uma noite. Para me sentir vista.
Aparentemente, nem isso é demais.
Eu sou Janine. Sou a esposa que lembra o pedido do seu café, que embala lanches para suas longas viagens, que escuta, realmente escuta, mesmo quando estou exausta. Sou a que passa suas camisas antes da sua grande reunião e garante que haja uma toalha limpa quando você sair do banho.
Eu sei exatamente como você gosta da crosta da torta. Crocante, nunca encharcada. Eu reabasteço seus remédios antes mesmo de você perceber que está doente. E quando você está para baixo, eu fico por perto como se fosse o último homem na Terra, trazendo sopa como se fosse sagrada.
Eu não faço as coisas sobre mim. Nunca fiz. Sempre encontrei conforto nos bastidores, no fluxo silencioso de cuidar dos outros.
Mas este ano?
Eu só queria um dia. Um momento. Uma simples celebração que não fosse algo que eu tivesse que construir com minhas próprias mãos.
E eu pensei, eu realmente pensei, que ele perceberia.
Eu sentei no degrau da varanda com uma xícara de matcha aquecendo minhas mãos, assistindo a última luz da tarde cair sobre a entrada. O perfume de jasmim flutuava do jardim que eu mantinha vivo sozinha, estação após estação.
E me lembrei de outro aniversário.
Dois anos atrás. Uma quarta-feira. Cheguei em casa do trabalho e encontrei a casa silenciosa. Nenhum cartão. Nenhum bolo. Só uma pia cheia de pratos e Kyle na sala, xingando suas estatísticas do fantasy football.
«Eu vou compensar isso no fim de semana,» ele disse, sem olhar para cima do seu laptop. Mas ele nunca fez. O fim de semana passou com tarefas, Kyle cuidando da ressaca e um jantar rápido em um bar barulhento onde ele olhava o celular entre bocados de pizza.
Eu não chorei naquela hora também, no silêncio da minha própria companhia. Mas percebi algo amargo:
Ele não esqueceu. Meu marido não esqueceu. Ele apenas não achou que importava.
E essa realização caiu mais pesado do que qualquer jantar perdido poderia.
Mas este ano, eu decidi mudar tudo. Eu queria que fosse sobre mim. Eu precisava que fosse sobre mim.
Eu planejei meu próprio jantar de aniversário.
Nada de restaurante… Eu não queria forçar Kyle a nada «extra». Sem reservas, sem etiquetas de preço, sem confusão. Só uma noite tranquila em casa com velas tremendo em pequenos suportes de vidro.
A carne de cordeiro assada favorita de Kyle, cozida lentamente com alecrim e alho. Uma playlist de jazz tocando ao fundo. A mesa posta com guardanapos de linho que eu passei naquela manhã, talheres polidos e dois copos de vinho que mal usamos desde o nosso aniversário há três anos.
Para a sobremesa, eu fiz um bolo do zero. Casca de limão e creme de amêndoa porque, quando ainda estávamos namorando, meu marido mencionou que esse sabor o lembrava da avó dele. Ele só disse uma vez, de passagem.
Mas eu lembrei.
Eu até comprei um vestido novo. Azul marinho. Ele era ajustado na cintura, suave contra a pele. Enrolei o cabelo, passei um pouco de batom e coloquei o perfume que ele me deu há quatro Natais. O mesmo perfume que só usei duas vezes.
Ele cheirava como esperança para mim.
Eu queria ser vista. Não de uma maneira de post nas redes sociais. Mas de uma maneira «meu marido realmente me percebe».
Foi por isso que planejei tudo… para o meu aniversário.
Na noite, tudo estava pronto. O cordeiro descansava em uma travessa. O vinho estava gelado. O molho de hortelã estava em uma tigela branca. O bolo estava esfriando sob uma tampa de vidro.
Olhei o relógio. Recheckei a mesa. Ajustei o vaso de tulipas. Alisei a frente do meu vestido com as mãos ligeiramente trêmulas.
E então, a porta da frente se abriu. Risadas, altas e sem pensamento, caíram pelo corredor.
O cheiro de pizza gordurosa tomou conta da casa. O som de botas não limpas na porta. O ar mudou imediatamente.
Kyle entrou, rindo com seus amigos. Ele estava equilibrando dois pacotes de cerveja e três caixas de pizza. Atrás dele estavam Chris, Josh e Dev. O time de jogo de Kyle. Eles gritaram saudações, já a caminho do sofá.
Nenhum «feliz aniversário». Nenhuma flor. Nem mesmo um olhar para as velas que eu acendi ou os talheres que eu tinha polido. Só barulho, cerveja e o som de algo dentro de mim se dobrando silenciosamente sobre si mesma.
«Kyle?» Eu chamei. «Vem aqui um segundo?»
Ele suspirou e caminhou em minha direção.
Kyle olhou para a mesa e parou.
«Ah, certo…» ele disse lentamente. «Era hoje, né? É… vamos ter que remarcar, Janine. Os caras estão aqui para ver o jogo.»
Não houve desculpas. Nenhuma hesitação. Só um ombro preguiçoso e um olhar para o sofá.
Ele se jogou lá como se fosse o dono do lugar, tirou os sapatos e pegou o controle remoto. A TV acendeu em um flash. Sua voz se sobrepôs à música que eu tinha cuidadosamente escolhido. Ele abriu uma cerveja e levantou-a como um troféu.
Eu apenas fiquei ali, na mesa de jantar, tentando entender quando eu tinha perdido meu marido.
«Estou morrendo de fome, querida,» ele disse alguns minutos depois, parando bem na minha frente. «Vou pegar o cordeiro. Está delicioso. Tem pizza se você quiser.»
Ele pegou o cordeiro assado e começou a pegá-lo. O mesmo que eu tinha regado e pincelado a cada meia hora. O que eu fiz para sentir como um abraço no prato.
Josh veio à mesa e pegou a tigela de batatas assadas. Chris serviu vinho em um copo vermelho de plástico. Dev brincou sobre as velas, chamando de «romântico para uma noite de caras.»
Eu fiquei na porta, com as mãos ao lado do corpo, observando.
Observando os guardanapos que eu passei amassarem sob mãos gordurosas. Observando a comida que eu fiz para mim mesma, no meu próprio aniversário, desaparecer em pratos de papel e bocas descuidadas.
Observando minha noite morrer em tempo real. Na minha frente.
Mas eu não chorei. Não gritei.
Em vez disso, sorri. Algo pequeno, vazio.
«Espera,» eu disse calmamente. «Eu fiz algo realmente especial para esta noite. Me dá cinco minutos, tudo bem?»
Eles assentiram, mal olhando para cima, achando que eu provavelmente teria uma sobremesa ou algum truque de festa vindo. Voltaram à sua conversa e mastigação.
Mas isso foi o suficiente. Eu não aguentava mais. Já era.
Eu fui até a lavanderia. Abri o quadro de fusíveis. Respirei fundo e desliguei tudo. A energia, o Wi-Fi, o roteador de backup.
Tudo.
A casa caiu em escuridão súbita. A TV parou de funcionar no meio do comentário. A geladeira parou de zumbir. O único som era a confusão surda se erguendo no escuro.
«Querida?!» A voz de Kyle ecoou pelo corredor.
«O que aconteceu?» Eu perguntei.
Voltei à cozinha com uma vela na mão, iluminando o bolo de aniversário intocado que ainda brilhava no balcão como uma pequena rebelião suave. Peguei meu telefone e mandei uma mensagem para os meus pais.
«O que está acontecendo?» Josh murmurou.
«Corte de energia,» eu disse simplesmente. «Provavelmente vocês vão ter que ligar para alguém. Pode demorar algumas horas.»
Então eu embalei o resto da comida, bem, o que não tinha sido devorado, em recipientes. Coloquei tudo em uma bolsa, peguei meu casaco e chaves e saí pela porta.
Ninguém me parou.
Eu dirigi até a casa dos meus pais. Minha irmã estava lá. Também estavam alguns velhos amigos do bairro. Havia balões. Presentes. Um banner desenhado à mão. Um bolo da padaria 24 horas. Como eles conseguiram fazer tudo isso nos 30 minutos até eu chegar, nunca saberei.
Havia música que não fazia meus ouvidos zumbirem. Não havia comentários de esporte altos. Havia risadas que não pareciam forçadas.
Havia um lugar, só para mim.
E pela primeira vez em anos, eu me senti celebrada.
Eu ri. Dancei. Comi uma fatia de bolo que não tinha gosto de obrigação. Havia velas, abraços, histórias de velhos amigos que ainda se lembravam da garota que eu costumava ser. Pela primeira vez, eu não me senti como um pensamento posterior. Eu me senti como Janine, não a esposa de alguém ou o «MVP» de alguém.
Eu era apenas… eu.
Claro, eu recebi mensagens. Chamadas perdidas. Kyle até deixou uma mensagem de voz. A voz dele estava cheia de confusão mais do que preocupação.
«Você está realmente brava, Janine? Por causa do jantar? Me liga de volta.»
Eu não liguei.
Mas voltei para casa na manhã seguinte.
Kyle estava na cozinha, braços cruzados, o pé batendo no azulejo como se estivesse ensaiando o discurso dele.
«Sério?» ele disparou no momento em que entrei. «Cortar a energia? Por causa de um jantar perdido? Eu ainda estava na casa! Nós estávamos compartilhando o jantar com meus amigos! Isso foi tão dramático, Janine.»
O tom dele estava todo acusatório e sem desculpas. Como se eu fosse uma criança que virou o tabuleiro de Monopoly, em vez de uma mulher que finalmente se cansou.
Eu não respondi. Apenas tirei o casaco, coloquei a bolsa no chão e puxei uma caixa bem embrulhada da bolsa.
«O que é isso?» ele piscou.
Eu dei a ele sem dizer uma palavra. Ele rasgou o embrulho, ainda irritado.
Então ele viu o que havia dentro.
Os papéis do divórcio. Eles não eram reais, ainda. Eu não tive tempo de fazer os papéis reais. Isso foi algo que eu baixei da internet na casa dos meus pais. Não havia nomes, mas eu achei que isso passaria a mensagem.
As mãos de Kyle congelaram no meio do movimento. Sua testa se franziu enquanto ele olhava a primeira página, como se alguma letra miúda pudesse revelar que era uma piada.
«Você não pode estar falando sério,» ele disse finalmente, sua voz agora mais baixa. Menos confiante.
Eu olhei para ele, realmente olhei, e vi um homem tão acostumado a ser priorizado que nunca passou pela cabeça dele que eu poderia escolher a mim mesma.
«Você está certo,» eu disse, minha voz
calma, tão calma quanto pude. «Eu não posso ser mais séria.»
Eu não fui embora. Nem ainda. Mas, ao contrário dele, eu comecei a sentir o peso do meu próprio desejo de ser vista.
Isso estava apenas começando.
