Quando o nosso aspirador quebrou, meu marido disse que eu deveria apenas varrer porque eu «fico em casa o dia todo de qualquer maneira». Então eu peguei nossa recém-nascida e uma vassoura quebrada e apareci no escritório dele para lembrá-lo exatamente do que isso realmente significa.
Eu tenho 30 anos. Acabei de ter meu primeiro filho, uma doce garotinha chamada Lila. Ela tem 9 semanas e sim—ela é perfeita. Mas também? Ela é um caos. Ela grita como se estivesse em um filme de terror. Odiando cochilos. Odiando ser colocada no berço. Basicamente, vive nos meus braços.
Estou de licença maternidade não remunerada, o que parece relaxante até você perceber que significa que estou trabalhando em um turno 24/7 sem ajuda, sem pausas e sem salário.
Eu também cuido da casa. E da lavanderia. E das refeições. E das caixas de areia. Temos dois gatos, ambos soltam pelos como se fosse o trabalho deles.
Meu marido Mason tem 34 anos. Ele trabalha no setor financeiro. Era doce. Quando eu estava grávida, ele me preparava chá e massageava meus pés. Agora? Não tenho certeza se ele me vê. Eu sou a mulher que lhe entrega o bebê para ele dizer «ela está irritada» e devolvê-la cinco segundos depois.
Na semana passada, o aspirador quebrou. O que, em uma casa com dois gatos e carpete bege, é como perder oxigênio.
“Ei,” eu disse ao Mason enquanto ele jogava Xbox. “O aspirador finalmente morreu. Encontrei um bom em promoção. Você pode pegar ele essa semana?”
Ele nem olhou para cima. Apenas pausou o jogo e disse: “Por quê? Use uma vassoura.”
Eu pisquei. “Sério?”
Ele assentiu. “Sim. Minha mãe não tinha aspirador quando éramos crianças. Ela criou cinco de nós com uma vassoura. Você tem uma. E fica em casa o dia todo.”
Eu o encarei.
“Você não está brincando,” eu disse.
“Não.” Ele deu um sorriso de canto. “Ela não reclamava.”
Soltei uma risada estranha. Meio sufocada, meio morrendo por dentro.
“Sua mãe também carregava um bebê chorando enquanto varria com um braço só?” eu perguntei.
Ele deu de ombros. “Provavelmente. Ela dava conta. As mulheres eram mais fortes naquela época.”
Respirei fundo. Tentei manter a calma. “Você sabe que o bebê vai começar a engatinhar, né? Ela vai colocar a cara nesse carpete.”
Outro ombro. “A casa não está tão suja.”
Olhei ao redor. Havia literalmente bolas de pelos de gato no canto.
“E além disso,” ele acrescentou, “não tenho dinheiro sobrando agora. Estou economizando para a viagem de iate no próximo mês. Com os amigos.”
“Você está economizando para quê?”
“A viagem de barco. Eu te falei. Eu preciso dessa pausa. Sou eu quem está trazendo a grana agora. Está exaustivo.”
Foi aí que eu parei de falar. Porque o que eu iria dizer?
“Você não trocou uma fralda em dias?” “Você tira um cochilo enquanto eu estou ordenhando às 3 da manhã?” “Você acha que esfregar regurgito de um body é relaxante?”
Eu não disse nada disso. Apenas assenti.
Aparentemente, criar filhos agora é um retiro de spa, e a mulher que faz isso não merece um aspirador de funcionamento. Naquela noite, depois que Lila finalmente adormeceu no meu peito, eu não chorei. Não gritei.
Eu apenas me sentei no corredor. A luz estava apagada, mas o brilho suave da luz noturna iluminava o monitor de bebê da maneira certa. Estava quieto. Quieto demais.
Olhei para o aspirador quebrado. Depois olhei para a vassoura.
Me levantei. Peguei a vassoura com ambas as mãos. A parti ao meio com um estalo.
Na manhã seguinte, enquanto Mason estava no trabalho, eu mandei uma mensagem para ele.
“Dia corrido no escritório?”
“Sim. Reuniões seguidas. Por quê?”
“Oh. Nenhum motivo. Só estou a caminho.”
Coloquei a Lila no carro, ainda com o rosto vermelho da crise de choro da manhã. Joguei a vassoura quebrada no banco de trás.
E dirigi.
Estacionei no estacionamento do escritório do Mason com a Lila gritando no banco de trás como se eu tivesse colocado ela em uma cadeira de foguete em vez de uma cadeirinha de carro. Ela acabou de ter uma explosão de fralda na viagem e não estava tímida em me deixar saber como se sentia a respeito.
Perfeito.
Limpei o regurgito da minha camisa, coloquei um pano de boca no ombro, ergui a vassoura quebrada e soltei o cinto da bebê.
“Tudo bem, Lila,” murmurei. “Vamos dar um oi para o papai.”
O prédio do escritório dele era todo de vidro e aço e sorrisos falsos. Entrei com a bebê vermelha nos braços e o cabo da vassoura quebrada na outra.
A recepcionista piscou duas vezes quando nos viu.
“Posso ajudar—?”
“Sou a esposa do Mason Carter,” eu disse, sorrindo amplamente. “Ele esqueceu algo importante em casa.”
“Oh. Hum. Claro. Ele está em uma reunião, mas pode ir lá atrás.”
Passei pela mesa dela como se fosse a dona do lugar.
Lila começou a chorar novamente justo quando eu virei a esquina para a sala de conferências. Lá estava ele. Mason. Sentado à mesa de vidro com quatro colegas de trabalho, rindo de algo em uma planilha como se não tivesse uma esposa se desmanchando em casa.
Ele olhou para cima. O rosto dele ficou branco.
“Amor—o que você está fazendo aqui?” ele disse, levantando-se rapidamente.
Entrei direto e coloquei as duas partes da vassoura quebrada suavemente sobre a mesa na frente dele.
“Querido,” eu disse, ajustando Lila no quadril, “tentei usar a vassoura como sua mãe fez com cinco filhos. Mas quebrou. De novo.”
A sala ficou em silêncio. Alguém tossiu. Um cara apenas ficou olhando para o laptop como se fosse a coisa mais interessante que ele já tinha visto.
Olhei ao redor da sala e continuei.
“Então,” eu disse calmamente, “devo continuar varrendo o carpete com as mãos enquanto seguro sua filha? Ou você vai comprar um novo aspirador?”
Mason parecia que ia desmaiar. Os olhos dele pulavam entre mim, a vassoura e os colegas de trabalho. A mandíbula dele se abria e fechava como se não conseguisse decidir qual desastre lidar primeiro.
“Podemos conversar lá fora?” ele disse, com a voz aguda e baixa, já de pé.
“Claro,” eu disse com um sorriso.
Ele puxou a porta com força atrás de nós, fazendo o vidro tremer.
“O que diabos foi aquilo?” ele sibilou. O rosto dele estava vermelho agora, todo o charme corporativo dele sumido.
“Isso foi eu sendo engenhosa,” eu disse. “Como sua mãe.”
“Você me envergonhou!” ele gritou, olhando por sobre o ombro na direção da sala de conferências. “Aquele era um pitch para o cliente. Meu chefe estava lá.”
“Ah, desculpa,” eu disse, inclinando a cabeça. “Achei que você tinha dito que isso fazia parte do trabalho. Coisas de dona de casa. Qual é o problema? Estou apenas fazendo o que você disse.”
Ele passou a mão pelo rosto, frustrado. “Eu entendi, tá? Eu errei. Eu vou comprar o aspirador hoje.”
“Sem necessidade,” eu disse. “Já encomendei um. Com o seu cartão.”
Me virei e saí, com Lila ainda chorando, o cabo da vassoura ainda sob o braço.
Mason chegou em casa naquela noite mais quieto do que o normal. Não jogou os sapatos no corredor. Não deixou as chaves no balcão como sempre. Não olhou nem para o Xbox.
Eu estava no sofá alimentando a Lila. A sala estava apagada, exceto pelo brilho suave da luminária e o som suave da máquina de ruído branco no canto. Ele se sentou do outro lado, as mãos entrelaçadas como se estivesse esperando para ser chamado à diretoria.
“Falei com o RH hoje,” ele disse.
Eu olhei devagar. “RH?”
Ele assentiu, olhando para o carpete como se tivesse respostas. “Sim. Sobre nossa… situação. Estresse em casa. Falta de sono. Você sabe.”
Eu pisquei para ele. “Você quer dizer que contou para o seu trabalho que sua esposa te envergonhou porque ela está cansada e não tem um aspirador?”
Ele esfregou o pescoço. “Não foi isso que eu disse. Só… não queria ser desdenhoso, tá? Eu também tenho muito o que lidar.”
Dei uma pausa. Lila fez um barulho suave enquanto dormia.
Eu não gritei. Não levantei a voz. Apenas olhei para ele e disse, tão calma quanto sempre, “Mason, ou você é marido e pai, ou é um colega de quarto com um complexo de culpa. Você decide.”
Ele abriu a boca como se fosse argumentar. Depois a fechou. Apenas assentiu lentamente, com os lábios apertados como se estivesse engolindo algo amargo.
Na manhã seguinte, a viagem de iate foi cancelada. Ele disse que os amigos estavam “remarcando”, mas eu não fiz perguntas. Tenho certeza de que “os amigos” nem sabiam que estava acontecendo.
Naquela semana, ele aspirou todos os tapetes da casa—duas vezes. Ele parecia estar travando uma guerra com os coelhinhos de poeira. Não disse uma palavra sobre isso.
Ele trocou três fraldas sem que eu pedisse. Fez o turno da mamadeira às 3 da manhã por duas noites seguidas, mesmo quando a Lila gritou na cara dele como se soubesse que ele era novato nisso. Ele andou pelo corredor com ela até ela adormecer no ombro dele.
Ele até a levou para um passeio no domingo de manhã para que eu pudesse dormir. Deixou um bilhete no espelho do banheiro que dizia: “Durma. Eu cuido dela.”
Eu não me vangloriei. Não disse “te avisei.” Não trouxe o escritório à tona.
Mas a vassoura quebrada? Ainda está no corredor, bem onde eu deixei. Só para o caso dele esquecer.
