**Durante 35 anos, minha rotina de lavanderia foi sagrada… até que minha nova vizinha, armada com rancor e uma churrasqueira, começou a acendê-la no exato momento em que meus lençóis impecáveis tocavam o varal. No começo parecia mesquinharia. Depois, ficou pessoal. Mas no fim, fui eu quem deu a última risada.**
Algumas pessoas marcam as estações do ano pelos feriados ou pelo clima. Eu marco pelas roupas de cama no varal: flanela no inverno, algodão no verão, e aqueles com cheiro de lavanda que meu falecido marido Tom adorava na primavera. Depois de 35 anos na mesma casa modesta de dois quartos na Rua Pine, certos rituais se tornam suas âncoras — especialmente quando a vida já levou tantos outros embora.
Estava pendurando o último dos meus lençóis brancos numa manhã de terça-feira quando ouvi o som característico de metal arrastando no concreto ao lado.
— De novo, não — murmurei, os prendedores de roupa ainda presos entre os lábios.
Foi quando a vi: Melissa, minha vizinha há exatos seis meses. Ela arrastava sua churrasqueira de aço inox enorme até a cerca. Nossos olhares se cruzaram brevemente antes que ela desviasse, com um sorrisinho no canto da boca.
— Bom dia, Diane! — ela gritou com doçura artificial. — Dia lindo para um churrasco, não é?
Tirei os prendedores da boca. — Às dez da manhã de uma terça-feira?
Ela deu de ombros, as luzes do sol refletindo nas luzes do cabelo. — Estou adiantando refeições. Você sabe como é… vida corrida!
Tive que lavar novamente uma carga inteira que saiu cheirando a bacon queimado e fluido de isqueiro depois de uma dessas sessões defumadas de «adiantar refeições» da Melissa.
Quando ela repetiu o truque na sexta-feira, enquanto eu ainda pendurava roupas, cheguei ao limite e atravessei o gramado furiosa.
— Melissa, você está grelhando bacon e acendendo sabe-se-lá-o-quê toda vez que eu lavo roupa? Minha casa inteira está cheirando como se uma lanchonete tivesse se casado com uma fogueira!
Ela me lançou aquele sorriso falso e açucarado e respondeu cantando: — Só estou aproveitando meu quintal. Não é isso que vizinhos devem fazer?
Em poucos minutos, nuvens espessas de fumaça cobriram meus lençóis impecáveis, o cheiro acre de bacon e bife queimados misturando-se ao aroma do meu detergente de lavanda.
Isso não era culinária. Era guerra.
— Está tudo bem, querida? — perguntou Eleanor, minha vizinha idosa do outro lado da rua, do seu jardim.
Forcei um sorriso. — Uma maravilha. Nada como uma lavanderia defumada para dar as boas-vindas à vizinhança.
Eleanor largou sua pazinha e veio até mim. — É a terceira vez essa semana que ela liga essa coisa no exato momento em que você coloca roupa no varal.
— Quarta — corrigi. — Você perdeu o festival de cachorro-quente surpresa de segunda-feira.
— Você tentou conversar com ela?
Assenti, observando meus lençóis começarem a adquirir um tom acinzentado. — Duas vezes. Ela apenas sorri e diz que está “exercendo seu direito à propriedade”.
Os olhos de Eleanor se estreitaram. — Bem, o Tom não teria tolerado essa palhaçada.
Ouvir o nome do meu marido ainda causava aquele aperto no peito, mesmo depois de oito anos. — Não, ele não teria. Mas o Tom também acreditava em escolher bem as batalhas.
— E essa vale a pena?
Observei Melissa virar um hambúrguer, a grelha grande o suficiente para alimentar vinte pessoas. — Estou começando a achar que sim.
Recolhi meus lençóis agora impregnados de fumaça, segurando as lágrimas de frustração. Aqueles eram os últimos que Tom e eu havíamos comprado juntos antes do diagnóstico. Agora cheiravam a carvão barato e mesquinharia.
— Isso ainda não acabou — murmurei para mim mesma ao voltar para dentro com a roupa arruinada. — Nem de longe.
— Mãe, talvez seja hora de comprar uma secadora — sugeriu minha filha Sarah. — Elas estão bem mais eficientes agora, e…
— Tenho um varal perfeitamente bom que me serve há três décadas, querida. E não é agora que uma aspirante a Martha Stewart sem noção de limites vai me fazer desistir.
Sarah suspirou. — Eu conheço esse tom. O que você está planejando?
— Planejando? Eu? — abri a gaveta da cozinha e puxei o manual da associação de moradores. — Só explorando minhas opções.
— Mãe…?! Estou sentindo cheiro de confusão. Grande.
— Você sabia que existem regras sobre fumaça de churrasqueira nas diretrizes da associação? É considerada uma «perturbação» se «afetar excessivamente as propriedades vizinhas».
— Okayyyy?! Vai denunciá-la?
Fechei o manual. — Ainda não. Acho que devemos tentar outra coisa primeiro.
— Nós? Ah não, não me envolva na sua treta com a vizinha — Sarah riu.
— Tarde demais! Preciso emprestar aquelas toalhas de praia neon e rosa que você usou no acampamento de natação no verão passado. E qualquer outra peça de roupa colorida que puder ceder.
— Você vai combater churrasco com lavanderia?
— Digamos apenas que vou dar um novo fundo de cenário para o brunch de Instagram dela.
Sentei na varanda dos fundos, com chá gelado na mão, e observei o quintal de Melissa se transformar. Cordões de luzes penduradas ao longo da cerca. Um novo pergolado surgiu. Vasos com flores combinando decoravam o pátio de pedras perfeitamente alinhadas.
Todo sábado de manhã, como um relógio, o mesmo grupo de mulheres aparecia com bolsas de grife e garrafas de champanhe.
Elas se amontoavam em volta da longa mesa rústica, tirando fotos de torradas com abacate e umas das outras, rindo como hienas e fofocando sobre todo mundo que não estava presente… especialmente os que tinham acabado de abraçar.
Ouvi o suficiente para saber exatamente o que Melissa pensava de mim e do meu varal.
— É como morar ao lado de uma lavanderia — ela disse uma vez para uma amiga, sem nem se dar o trabalho de abaixar a voz. — Tão cafona. Esse bairro devia ter padrões.
—
Despertei dos meus pensamentos, corri para dentro e peguei as toalhas neon, além daquele roupão rosa-choque com “Hot Mama” nas costas que minha mãe me deu de presente de Natal.
— Mãe, o que você tá fazendo? — minha filha mais nova, Emily, engasgou. — Você disse que nunca usaria isso em público.
Sorri. — As coisas mudam, querida.
O sábado amanheceu com céu perfeitamente azul. Observei da janela da cozinha enquanto os bufês eram montados para o brunch de Melissa. Flores arrumadas. Champanhe gelado. E as primeiras convidadas chegando, cada uma mais impecável que a outra.
Cronometrei perfeitamente, esperando até que os celulares estivessem em punho e as mimosas erguidas para a selfie em grupo.
Foi então que apareci com meu cesto de roupas.
— Bom dia, meninas! — chamei alegremente, colocando o cesto transbordando de roupas nas cores mais berrantes que consegui encontrar.
A cabeça de Melissa virou imediatamente em minha direção, o sorriso congelando no rosto. — Diane! Que… surpresa. Você não costuma lavar roupa durante a semana?
Pendurei uma toalha de praia verde-neon e ri. — Ah, estou mais flexível agora. Aposentadoria tem dessas vantagens.
As mulheres trocaram olhares enquanto eu continuava pendurando peça após peça: os lençóis do Bob Esponja das crianças, o roupão rosa “Hot Mama”, leggings de oncinha e uma coleção de camisas havaianas que o Tom adorava.
— Sabe — uma das amigas de Melissa sussurrou alto — isso está realmente estragando a estética das nossas fotos.
— Que pena — respondi, posicionando o roupão bem na linha da câmera. — Quase tão triste quanto ter que lavar quatro cargas de roupa de novo por causa de fumaça de churrasqueira.
O rosto de Melissa ficou vermelho enquanto ela se levantava abruptamente. — Meninas, vamos para o outro lado do quintal.
Mas o estrago já estava feito. Enquanto se reposicionavam, ouvi os murmúrios e cochichos:
— Ela disse fumaça de churrasqueira?
— Melissa, você está brigando com a vizinha viúva?
— Isso não é nada comunitário…
Contive o sorriso enquanto continuava pendurando as roupas, cantarolando alto o suficiente para que todas ouvissem.
Quando o brunch terminou mais cedo que o normal, Melissa marchou até a cerca. De perto, dava para ver que nem a maquiagem perfeita escondia a tensão no rosto.
— Isso era realmente necessário? — ela sibilou.
— O quê exatamente?
— Você sabe muito bem o que fez.
— Sim, sei. Assim como você sabia exatamente o que estava fazendo com seus churrascos estratégicos.
— Isso é diferente—
— É mesmo? Porque, do meu ponto de vista, estamos ambas só “aproveitando nossos quintais”. Não é isso que vizinhos devem fazer?
Seus olhos se estreitaram ao ouvir suas próprias palavras devolvidas. — Minhas amigas vêm aqui toda semana. Esses encontros são importantes pra mim.
— E minha rotina de lavanderia é importante pra mim. Não se trata só de economizar energia, Melissa. Trata-se de memórias. Aquele varal estava aqui quando trouxe meus bebês pra casa do hospital. Estava aqui quando meu marido ainda era vivo.
O celular dela vibrou. Ela olhou a tela, o rosto endurecendo de novo. — Tanto faz. Só saiba que seu showzinho com as roupas me custou seguidores hoje.
Enquanto ela se afastava, não consegui me conter:
— Que pena! Quem sabe na semana que vem a gente coordena as cores?
Por três sábados consecutivos, fiz questão de pendurar minhas roupas mais coloridas bem na hora do brunch. Na terceira semana, a lista de convidados da Melissa já havia diminuído visivelmente.
Eu estava pendurando um lençol tie-dye especialmente vibrante quando a Eleanor apareceu ao meu lado, ainda com as luvas de jardinagem nas mãos.
— Sabe — disse ela com uma risadinha — metade da vizinhança está apostando quanto tempo esse impasse vai durar.
Prendi o último prendedor de roupa.
— O tempo que for preciso. Só quero que ela me veja… e entenda que tenho tanto direito ao meu varal quanto ela tem aos brunches dela.
Depois que a Eleanor foi embora, sentei no balanço da varanda, observando minhas roupas dançarem ao vento. As cores vivas contra o céu azul me lembravam das bandeiras de oração que Tom e eu vimos na nossa viagem ao Novo México, anos atrás. Ele adorava como se moviam com o vento, levando desejos e orações para o céu.
Estava tão perdida nessa lembrança que nem percebi a aproximação da Melissa até ela estar parada no pé dos meus degraus da varanda.
— Podemos conversar? — perguntou, com um tom ríspido e formal.
Apontei para a cadeira vazia ao meu lado.
— Senta aí.
Ela permaneceu de pé, os braços cruzados com força.
— Quero que saiba que passei a fazer os brunches dentro de casa. Feliz agora?
— Não estava tentando arruinar seus brunches, Melissa. Só estava lavando roupa.
— De manhã, aos sábados? Coincidência?
— Tão coincidência quanto seus churrascos começando toda vez que eu pendurava meus brancos no varal.
Ficamos nos encarando por um longo momento — duas mulheres teimosas demais para recuar.
— Pois bem — ela disse, finalmente — espero que aproveite sua vitória… e seu varal cafona.
Dito isso, virou nos calcanhares e marchou de volta para sua casa.
— Eu vou aproveitar! — gritei atrás dela. — Todo dia de sol!
—
Hoje em dia, pendurar roupa virou minha parte favorita da semana. Levo meu tempo para arrumar cada peça, garantindo que o roupão escrito “Mamãe Quente” fique em posição de destaque, onde pegue mais sol.
Eleanor veio me ajudar numa manhã de sábado, me entregando prendedores enquanto eu trabalhava.
— Reparou? — perguntou, apontando para o quintal da Melissa, onde o pátio estava vazio e as cortinas fechadas. — Ela não liga aquela churrasqueira há semanas.
Sorri, ajustando um lençol amarelo especialmente chamativo.
— Ah, reparei sim!
— E também viu que ela mal consegue te encarar? Ontem, juro, na caixa de correio, ela praticamente saiu correndo quando te viu vindo.
Caí na risada, lembrando como a Melissa abraçou as cartas contra o peito e se apressou pra dentro como se eu estivesse armada com algo mais perigoso que amaciante de roupas.
— Tem gente que simplesmente não sabe perder — falei, pendurando a última meia. — Principalmente para uma mulher com um varal… e paciência pra usá-lo.
Mais tarde, sentada no meu balanço com um copo de chá gelado, vi a Melissa espiando por entre as persianas. Quando nossos olhares se cruzaram, ela franziu a testa e fechou a persiana com um estalo.
Mesmo assim, levantei meu copo na direção dela.
Tom teria se divertido tanto com tudo isso. Quase pude ouvir sua risada grave, sentir sua mão no meu ombro enquanto dizia:
— Essa é a minha Diane… nunca precisou de mais do que um varal e convicção pra provar seu ponto!
A verdade é que algumas batalhas não são sobre vencer ou perder. São sobre manter sua posição quando a poeira abaixa… e mostrar ao mundo que, às vezes, a declaração mais poderosa que você pode fazer é simplesmente pendurar sua roupa no varal — especialmente quando inclui um roupão rosa neon com “MAMÃE QUENTE Nº 1” estampado nas cost
