Estou há seis anos trabalhando como enfermeira — turnos longos, pés doloridos e mal tempo para comer — mas, apesar de tudo, amo o que faço. No hospital, o que realmente importa é sua habilidade e dedicação; ninguém se importa com sua aparência, desde que você consiga cuidar dos seus pacientes.
Mas hoje… hoje fui forçada a confrontar um passado que eu preferiria deixar para trás.
Entrei na sala de emergência com meu prontuário na mão, minha mente já no próximo caso. Mal percebi o nome do paciente quando comecei minha rotina, “Tudo bem, vamos ver o que temos aqui—” Então olhei para cima.
Lá estava ele, sentado na cama de exame com o pulso em uma dor intensa. Assim que seus olhos encontraram os meus, eles se abriram em surpresa. Por um momento, me perguntei se ele não me reconheceu — mas então ele olhou para o meu rosto, hesitando sobre a memória das minhas feições, e tudo voltou à tona.
Ensino fundamental, ensino médio — Robby tinha sido um torturador implacável. Ele me zombava com apelidos cruéis como “Big Becca” e “Toucan Sam”, cada farpa projetada para me fazer odiar cada parte de quem eu era. Por anos, desejei desaparecer, me esconder do ridículo e da vergonha. E agora aqui estava eu, de jaleco em uma sala de emergência, segurando seu prontuário enquanto ele precisava dos meus cuidados.
“Becca?” ele disse, com uma voz hesitante e incerta. “Uau… quanto tempo.”
Mantive uma expressão neutra, escondendo cuidadosamente a turbulência por baixo. “O que aconteceu com seu pulso?” perguntei em um tom profissional.
“Lesão no basquete,” ele murmurou, acrescentando, “Acho que é só um torção.”
Assenti, verificando seus sinais vitais e começando a rotina do meu exame. Durante todo o tempo, as memórias do passado — das zombarias nos corredores lotados e das risadas cruéis na cantina — se agitaram silenciosamente por trás dos meus olhos. Sempre imaginei que um dia poderia enfrentar meu passado e encontrar algum tipo de fechamento. Nunca imaginei que esse dia seria hoje.
Enquanto eu enfaixava seu pulso, ele soltou uma risada baixa, quase envergonhada. “Acho que o karma é engraçado, né? Você cuidando de mim depois de tudo aquilo.”
Pela primeira vez, vi Robby não como o valentão arrogante da minha juventude, mas simplesmente como outro ser humano, vulnerável e ferido. E então, inesperadamente, ele disse algo que fez minhas mãos pararem no meio da enfaixação.
“Escuta…” Robby começou, engolindo em seco e se mexendo desconfortavelmente na cama. “Quero dizer que sinto muito. Por tudo o que fiz naquela época.”
Eu pisquei, momentaneamente atordoada. Um pedido de desculpas — da mesma pessoa que fez meus anos escolares um pesadelo vivo, que se deliciava em zombar de cada parte de mim. Lutei para manter minha compostura profissional, deixando a gaze de lado e pegando uma tala de pulso no carrinho de suprimentos.
“Você não precisa dizer nada,” ele continuou, com a voz suavizando. “Eu sei que fui um idiota, e não posso desfazer isso. Mas pensei muito sobre isso, especialmente depois que ouvi que você se tornou enfermeira.”
Ele riu fracamente. “Achei que, se alguém fosse fazer algo significativo, seria você.”
Enquanto eu fixava cuidadosamente a tala ao redor do pulso dele, lutei contra uma torrente de emoções conflitantes. Parte de mim queria liberar toda memória dolorosa — os dias em que passei me escondendo no meu quarto, as tentativas desesperadas de mudar quem eu era só para evitar o ridículo dele, o momento em que implorei para minha mãe consertar o que eu achava ser um defeito com o qual eu não poderia viver. Mas outra parte de mim, a parte que havia se tornado mais forte com cada lição difícil no hospital, me lembrou que eu estava ali para ajudar. Mesmo que fosse ele.
Após uma longa pausa, finalmente disse: “Bem, eu agradeço o seu pedido de desculpas.”
Caiu um silêncio entre nós, denso com toda a dor e arrependimento não ditos de anos passados. Eu podia sentir que ele esperava, talvez por uma liberação catártica, mas não tinha certeza se estava pronta para oferecer perdão — não ainda.
Antes que eu pudesse acrescentar algo mais, Robby gemeu e segurou o pulso novamente. “Isso deveria doer tanto?” ele perguntou, com a voz cheia de preocupação genuína.
Franzi a testa, verificando seu pulso e fazendo um exame neurológico rápido. O prontuário dele ainda aguardava raios-X atualizados, mas algo na expressão dele — uma mistura de vulnerabilidade e dor — me fez suspeitar que fosse mais sério do que uma simples torção.
“Vamos saber mais quando o médico revisar seus exames,” expliquei, pressionando suavemente dois dedos contra seu antebraço. “Doe aqui?”
Ele assentiu. “Sim, bem aqui.”
“Tudo bem. Vamos manter isso enfaixado e imobilizado por enquanto. Tente ficar calmo.”
Saí da sala e fui até a estação de enfermagem, com a mente girando com as memórias do passado. Lembrei de um dia particularmente brutal na décima série: a humilhação na cantina, quando Robby e seus amigos zombaram de mim depois que derramei meu almoço, as lágrimas incontroláveis no banheiro e o desejo desesperado de desaparecer do mundo. Hoje, enfrentando-o nesse ambiente clínico, senti o peso dessas memórias — mas também uma resolução recém-encontrada. Eu não estava mais me escondendo. Eu estava ali, fazendo meu trabalho, e recuperando minha força.
Quando os resultados dele finalmente chegaram, confirmando uma fratura, eu voltei à sua sala. Com calma profissional, expliquei a situação e comecei a preparar seu braço para o gesso. Enquanto trabalhava, ele olhou para mim e disse baixinho: “Sei que não posso desfazer o que fiz naquela época, mas espero que talvez um dia você acredite que estou realmente arrependido.”
Parei, olhando em seus olhos, sentindo a profundidade do arrependimento dele. Em vez de liberar uma torrente de feridas antigas, simplesmente terminei de fixar o gesso e disse: “Cuide desse pulso.”
Com isso, me virei para sair, levando comigo uma sensação de triunfo silencioso. Eu não deixei que meu passado ditasse meu presente; em vez disso, escolhi ficar de cabeça erguida, oferecer cuidados, mesmo quando isso significava confrontar antigos fantasmas. Naquele momento, percebi que seguir em frente não era sobre perdoar ou esquecer — era sobre recuperar meu poder nos meus próprios termos. E isso, decidi, era uma vitória maior do que qualquer vingança.
