Quando a mãe de Anna sofre uma queda brutal, ela espera apoio do marido de 14 anos. Em vez disso, Trent sugere friamente um asilo — enquanto sua mãe mesquinha vive na casa de Anna sem pagar aluguel. Foi então que Anna decide, em silêncio: ele está prestes a aprender uma lição final.
Durante 14 anos, Trent e eu construímos essa vida, tijolo por tijolo. Sem filhos, apenas jardinagem aos fins de semana, jantares tranquilos e aquelas viagens anuais ao Maine, onde comíamos lagosta e fingíamos que um dia nos mudaríamos para lá.
Aos 40 anos, eu já tinha me acostumado ao ritmo suave de tudo aquilo; o sobe e desce previsível da vida de casados.
Então Gloria se mudou para cá.
Três anos atrás, o então namorado da minha sogra, Carl, a convenceu a “investir” todas as suas economias de aposentadoria em um negócio de trailers de luxo.
Tradução: ele comprou um trailer de luxo com o dinheiro dela e desapareceu, deixando-a falida e sem teto.
Trent disse a Gloria que ela poderia morar na minha casa, e eu nem pensei em discordar. Afinal, é isso que a família faz, certo? E embora a casa fosse só minha, uma propriedade quitada que herdei da minha avó, era o lar de nós dois.
Então, Gloria chegou com duas malas cor creme e nem um pingo de vergonha. Entrou no nosso quarto de hóspedes como se estivesse se hospedando no Ritz.
“Esse quarto pega uma luz da manhã maravilhosa”, anunciou, com as mãos nos quadris estreitos. “Sempre disse que um quarto precisa de exposição leste.”
Gloria não era o tipo de sogra doce que assa biscoitos. Aos 70 anos, continuava afiada como uma navalha, mesquinha ao extremo e nada tímida em opinar sobre tudo.
Circulava pela nossa casa como uma inspetora, encontrando defeitos até em cantos que eu nunca tinha notado.
“Anna, querida”, disse certa vez, me encontrando no corredor. “Você só usa preto. Isso não é um pouco… deprimente?”
Ela inclinou a cabeça levemente, os lábios franzidos em uma falsa preocupação.
Sorri, sentindo aquele nó familiar se formar no estômago. “Eu gosto de preto, Gloria… é atemporal e combina com tudo.”
Ela suspirou levemente.
“Sabe de uma coisa? Você precisa de um propósito, querida”, continuou, dando tapinhas no meu braço. “Vivo dizendo ao Trent para conversar com você sobre arrumar um cachorro…”
Isso vindo de uma mulher cuja única contribuição era deixar rastros de seu perfume enjoativo em todos os cômodos e criticar minha comida.
Viver com Gloria era como ter uma infestação de abelhas carpinteiras: um caos barulhento e destrutivo escondido sob a superfície.
“O frango está um pouco seco hoje, não está?” dizia ela, serrando o prato com o garfo. “Eu sempre coloco um pouco de manteiga sob a pele. Truque simples.”
Aprendi a engarrafar minha frustração, a sorrir e deixar as palavras dela escorrerem como água.
Durante três anos, fui a nora dedicada, a anfitriã receptiva. Meus pensamentos azedos ficaram guardados, fermentando cada vez mais com o passar dos dias.
Então veio a ligação que mudou tudo.
“Senhora?” Uma voz desconhecida, clínica e distante. “Aqui é do Riverside General. Sua mãe sofreu uma queda.”
Ainda lembro de segurar o balcão, os nós dos dedos brancos, enquanto o médico explicava.
Mamãe quebrou o quadril, e houve complicações nos pulmões que prolongariam sua recuperação.
“Ela está descansando bem agora”, continuou o médico. “Vai demorar um tempo até podermos liberá-la, mas nesse meio tempo, a senhora vai precisar fazer planos para a reabilitação. Nessas circunstâncias, pode levar de seis a oito meses até que ela consiga andar sem ajuda.”
Afundei em uma cadeira na cozinha. Mamãe morava a dois estados de distância… longe demais para visitas frequentes, mas a ideia de ela passar por isso sozinha me destruía.
Naquela noite, enquanto Trent e eu nos preparávamos para dormir, contei a ele o que tinha decidido ser a melhor maneira de apoiar a recuperação da minha mãe.
“Quero trazer a mamãe pra cá”, disse. “Ela não pode passar por isso sozinha, e nem deveria.”
Trent piscou para mim como se eu tivesse sugerido adotar um tigre.
“Amor… essa casa não é uma clínica de reabilitação.”
“Como é que é?”
“Não dá pra ter duas velhas aqui.” Ele coçou o pescoço, sem me olhar nos olhos. “E você sabe como minha mãe se sente em relação à sua. Ela nunca vai aceitar.”
Era verdade. Gloria e minha mãe eram como óleo e água. O último Dia de Ação de Graças juntas terminou com Gloria fazendo comentários maldosos sobre o “rústico” molho de cranberry caseiro da minha mãe.
“Ela não precisa aceitar. Ela só está morando aqui porque fez uma escolha estúpida, mas minha mãe está passando por um problema de saúde. Isso é diferente”, retruquei.
Trent suspirou, passando a mão pelos cabelos ralos.
“Olha, tem uma clínica de repouso muito boa em Westbrook. Ela estaria melhor lá.”
A sugestão me atingiu como água gelada.
Minha mãe gentil, que me criou sozinha depois que meu pai morreu, que trabalhou em dois empregos para me pôr na faculdade, que nunca pediu nada — em um asilo?
Enquanto isso, Gloria passou três anos reorganizando meus armários da cozinha e dizendo que eu precisava “achar um hobby”.
Foi nesse momento que eu quebrei.
Olhei para Trent e senti todos aqueles pensamentos azedos sobre Gloria virem à tona. Não conseguia acreditar que ele estava sendo tão injusto, que não tinha espaço no coração dele para minha mãe depois de eu ter aguentado a dele por anos.
Mas respirei fundo e guardei aqueles sentimentos de novo — por enquanto.
“Vou pensar sobre isso”, disse, com a voz estranhamente calma.
Durante cinco dias, pensei.
Liguei para minha mãe todos os dias, e uma ideia foi se formando na minha mente.
Na manhã da segunda-feira seguinte, saí de casa e cravei uma placa de “Vende-se” no gramado da frente.
Como esperado, o som trouxe Gloria à porta.
“ANNA! O QUE DIABOS É ISSO?”, ela gritou enquanto eu voltava tranquilamente para dentro.
“Estou vendendo a casa, obviamente.”
“Você não pode simplesmente—”
“Posso. A casa está no meu nome.” Sorri para ela enquanto me afastava para pegar uma xícara de café fresca.
“O que está acontecendo?”, ouvi Trent perguntar atrás de mim. “Por que você está gritando?”
Minutos depois, ele estava parado na entrada da cozinha, me encarando horrorizado.
“Você não pode estar falando sério”, disse. “Essa casa é minha também. Você não pode simplesmente—”
“Posso, e estou. Já que isso aqui não é uma clínica de reabilitação — nem um lar de idosos, aliás — achei que, se não posso trazer minha mãe pra cá, a próxima melhor solução é me mudar para mais perto dela.”
O suspiro de Gloria soou como uma rolha estourando. “E a gente vai morar onde, caramba?!”
Sorri docemente. “Talvez no trailer do Carl?”
Naquela noite, após um dia de portas batendo e acusações sussurradas, fui até a sala, onde Trent tinha montado sua cama no sofá.
Entreguei a ele um envelope.
“O que é isso?”, ele perguntou, com a voz exausta.
“Abre.”
Dentro havia uma planilha detalhando todos os pagamentos de impostos, consertos, contas de utilidades e até despesas com supermercado que eu paguei ao longo dos anos. No final, uma mensagem simples:
“Se essa casa também é sua, sinta-se à vontade para me comprar a parte. Caso contrário, você tem 30 dias para desocupar.”
Seu rosto perdeu a cor. “Anna, por favor. Essa não é você.”
Entreguei um segundo envelope. Este continha os papéis do divórcio que eu havia protocolado dias atrás, enquanto “pensava”.
“Na verdade”, disse calmamente, “essa sou exatamente eu. Você é que não estava prestando atenção.”
Em uma semana, Trent e Gloria se mudaram para um Airbnb do outro lado da cidade. Arranquei a placa de “Vende-se”, que nunca passou de um truque, e trouxe mamãe para morar comigo.
“Tem certeza de que eles vão ficar bem?” perguntou minha mãe, enquanto eu lhe trazia chá num dia.
“Eles vão dar um jeito, mãe”, respondi.
Mas eu estava errada. Três dias depois que saíram, recebi uma ligação de Trent que me deixou atônita.
Gloria teve um AVC leve e foi internada no hospital local.
“Ah, Anna, que coisa horrível”, sussurrou mamãe quando contei. “Devíamos mandar alguma coisa.”
No dia seguinte, minha mãe começou a me orientar para fazer sua famosa sopa de frango enquanto progredia firme no crochê de um par de luvas sem dedos.
Observei, entre admiração e uma pontada de tristeza, enquanto minha mãe me mostrava um tipo diferente de força.
“Você não deve nada a eles”, disse naquela noite, ajudando-a a ajeitar os travesseiros.
O sorriso da minha mãe era cansado, mas caloroso. “Bondade não tem a ver com dívida, Anna. Tem a ver com quem você quer ser quando a poeira baixar. Agora, escrevi um bilhete para a Gloria. Leve junto com a sopa amanhã.”
E as surpresas continuaram.
Gloria caiu em lágrimas ao ler o bilhete da minha mãe. Ela até me pediu desculpas!
E quando soube que ela não tinha para onde ir depois que os médicos a liberaram, fiz o que minha mãe faria: convidei-a de volta para minha casa — pelo menos até ela se reorganizar.
