Um homem idoso se aproximou hesitante da grande entrada de um restaurante sofisticado. Seu terno estava bem passado, mas visivelmente desgastado — aparentemente, ele o usara muitos anos atrás e só o vestira novamente depois de muito tempo. Seu cabelo grisalho caía em fios esparsos, como se não soubesse se deveria manter-se em sua antiga ordem. Parando na porta, ele se olhou no reflexo do vidro escurecido, ajustou a gola, respirou fundo e entrou.
Assim que pisou dentro do restaurante, esbarrou em um segurança. O guarda olhou para ele com uma expressão como se um fantasma do passado tivesse aparecido diante dele.
«Quem é você?» grunhiu. «Acha que isso aqui é algum tipo de serviço social ou evento de caridade?»
«Eu vim para um casamento…» respondeu o homem idoso, em voz baixa. «Minha filha vai se casar hoje…» Os cantos de seus lábios se levantaram em um sorriso amargo.
O segurança franziu a testa, falou algo em seu rádio, lançando olhares desconfiados para o convidado. O homem idoso, sentindo a ansiedade aumentar dentro de si, tentou olhar para o salão através das divisórias de vidro, mas não viu nada — o casamento claramente acontecia em algum lugar no distante salão do restaurante.
Um minuto depois, dois homens de terno se aproximaram dele. Sem dizer uma palavra, tomaram-no pelos braços e o conduziram para uma sala de serviço.
«O que você está fazendo aqui?!» uma mulher o empurrou como se fosse um objeto desnecessário. «Vá embora! Você não pertence a este lugar!»
«Desculpe… eu só queria ver minha filha…»
Aconteceu que as pessoas à sua frente eram os pais do noivo. Era difícil para eles imaginar que aquele homem poderia ser um parente da noiva.
«Somos todos conhecidos aqui,» disse a mulher friamente, ajustando sua jaqueta de grife. «E quem é você?»
«Pergunta interessante,» observou o homem.
«Mas completamente desnecessária,» ela acrescentou. «Olhe ao redor: essas pessoas estão aqui para celebrar, não para testemunhar o infortúnio de alguém. Vá embora antes que estrague o humor de todos.»
A mulher claramente adorava controlar a situação, e quanto mais falava, mais furiosa ficava.
«Vasily Igorevich,» o homem idoso se apresentou, estendendo a mão.
Ela nem sequer olhou para sua palma, apenas se afastou, como se ele pudesse infectá-la com sua pobreza.
Percebendo que não seria permitido entrar na celebração, Vasily Igorevich começou a explicar:
«Eu não vim pela comida… A viagem foi longa, o caminho — não foi curto. Quase toda a minha pensão foi para o bilhete…»
Isso só aumentou as suspeitas deles.
«Então espere,» a mulher de repente se suavizou. «Vamos juntar alguns restos da cozinha e trazer para você. Pode comer no caminho de volta.»
«Eu não vim por isso,» respondeu ele com dignidade. «Não preciso de nada… Eu só quero ver a Yanochka.»
«‘Só quer ver,'» o marido zombou. «Nós pagamos tudo, organizamos tudo, e ele simplesmente aparece para olhar!»
«Ela se tornou como parte da nossa família!» exclamou a mulher. «Ela vai se casar com nosso filho! Agora ela é parte da nossa família! E você acha que pode simplesmente chegar e ser um de nós? Ninguém ouviu falar de você, e agora — bam! — aqui está você!»
Ela lançou um olhar de desprezo para ele, especialmente focando em suas roupas.
«Talvez você nem seja o pai da noiva? Só decidiu vir para um jantar grátis?»
O avô abaixou os olhos, escondeu suas mãos enrugadas, entrelaçou-as entre os joelhos. Olhou para seus sapatos polidos, mas velhos, e depois para os sapatos de couro impecáveis do homem à sua frente, e, com um suspiro pesado, concordou em aceitar os «restos.»
Os pais do noivo trocaram olhares — então estavam certos. A esposa acenou com a cabeça e eles se dirigiram para a cozinha, deixando o homem idoso sozinho.
Na verdade, Yanna realmente era sua filha. E ele não a via há 25 anos.
Não, ele não negava que fosse culpado. Ele entendia porque o julgavam. Mas o passado não podia ser trazido de volta.
«Se as pessoas soubessem como as escolhas delas se sairiam, talvez agissem de outra forma,» pensou ele. Como dizem, «Se você soubesse onde cairia, teria posto palha.»
Há 25 anos, quando se despediu de Yanna, ele não pensou que seria para sempre. Ele tinha 48 anos, sua esposa tinha 46. Eles tinham filhos tardios, esperados com muito carinho. Mas a vida tinha outros planos. Sua esposa foi diagnosticada com câncer. O tratamento drenou não apenas as forças dela, mas também suas finanças. Após a morte dela, ele ficou sozinho com a criança.
O trabalho dele era duro e mal remunerado. A casa precisava de reparos, sua filha precisava de atenção. Ele leu em algum lugar que as condições para crianças na Noruega eram ideais. Benefícios generosos, ajuda, proteção social. Mas e ele? Quem cuidaria da menina se ele fosse fazer vários trabalhos físicos?
O clima lá era rigoroso. E se a criança não aguentasse o clima? Ele não queria que sua filha crescesse em solidão e pobreza. Então, em um estado de depressão severa, assinou os papéis, enviando a menina para um orfanato. Tudo aconteceu em uma névoa — seus pensamentos estavam dispersos, seu coração partido.
Quando a deixou naquele dia, seu coração se despedaçou. Toda noite, a imagem das lágrimas de sua filha pequena, suas mãos estendidas e seu pedido, «Papai, não vá!» passava diante de seus olhos. Ele não queria deixá-la — nem por um segundo. Planejava voltar em seis meses. Só precisava ganhar algum dinheiro — comprar presentes, roupas e consertar a casa. Ele pensou: vou voltar, pegar a Yanna e recomeçar. Estaremos juntos.
Mas quando voltou, soube a terrível verdade. O orfanato onde deixara a criança estava fechado, e as crianças foram enviadas para diferentes cidades. Ele não podia acreditar. Visitou inúmeras instituições, mas tudo o que fizeram foi dar de ombros: «Você a abandonou? Assinou os papéis? Então não temos nada a dizer a você.» Ele foi acusado, desprezado e não recebeu esperança. Ele se tornara um estranho para sua própria filha.
O dinheiro que ganhara foi para reparos inúteis. Ele guardou os presentes, convencendo-se de que ainda poderia consertar tudo. Mas os anos passaram, e Yanna permaneceu uma memória invisível.
Consultou advogados, mas a maioria deles eram golpistas. A internet não estava tão desenvolvida naquela época — sem redes sociais, sem motores de busca. Só pernas, paciência e tentativas sem esperança. A esperança foi se dissipando lentamente.
E então — após um quarto de século — um milagre aconteceu. Por acaso, ele descobriu que sua filha estava viva. E até planejando se casar. Como? Uma história digna de uma lenda.
Tudo começou com um telefone perdido. Vasily Igorevich tinha um telefone antigo, difícil de encontrar o dono, mas decidiu ajudar. O telefone não estava bloqueado. Rolando a tela, ele clicou acidentalmente em uma mensagem recebida — e viu uma foto de uma garota… Ela se parecia exatamente com sua esposa falecida. Seu coração congelou.
Logo ele entrou em contato com a dona do telefone. Ela concordou em se encontrar. Ela queria agradecê-lo, mas ele pediu algo diferente — saber quem era a garota da foto. Coincidência ou destino — era ela, e ela se revelou ser Yanna. O pai teve sorte: alguém havia encaminhado a foto, e ela chegou aos olhos certos.
Foi assim que ele encontrou sua filha. Depois de muitos anos de separação, ele viajou centenas de quilômetros para estar ao lado dela no dia mais importante da sua vida. Mas ninguém o deixou entrar.
Então, ele decidiu se infiltrar pela própria conta. Quando os pais do noivo foram atrás dos «restos», ele entrou no salão. Os convidados ficaram perplexos, mas não o impediram. A música tocava ao fundo, mas ele não precisava dela. Ele cantou — a canção que ele escreveu para sua filha. A que ele cantava para ela quando era pequena.
O salão ficou em silêncio. Ninguém tinha ouvido aquela canção antes. Ela pertencia apenas a eles dois.
Quando terminou, houve silêncio no salão. Então Yanna pegou o microfone:
«Este é meu pai. Ele não esteve por aqui todos esses anos, mas sempre esteve no meu coração. Estou feliz que ele esteja aqui hoje.»
Ela o abraçou. Não disse muito — apenas chorou, enterrando o rosto em seu ombro. Até os pais do noivo não puderam ficar indiferentes. A esposa do noivo enxugou uma lágrima, e o marido mandou dar um assento ao convidado.
Vasily Igorevich se sentou à mesa, mas não tocou na comida. Apenas olhou para sua filha. Para o rosto dela, tão familiar, para o jovem marido, para o amor e o cuidado que a rodeavam. «Estou feliz que a tenham aceitado,» pensou com um sorriso amargo.
Mais tarde, ele retirou cuidadosamente uma pequena caixa do bolso. Embalada com carinho, mas desajeitadamente — pelas suas próprias mãos. Aquela que deveria ser passada para a mãe.
«Isso é de mamãe,» sua voz tremia. «Esse tipo de coisa é geralmente passada de geração em geração… Agora é sua. E depois — para sua filha.»
Yanna desembalou o pacote com delicadeza. Dentro estava um colar antigo — uma relíquia de família. Outro elo com o passado, com aquilo que ela havia desejado.
Vasily Igorevich olhou nervosamente para os pais do noivo. Eles também notaram o presente. A mãe, que antes o saudara friamente, agora o olhava com respeito. Talvez não por causa do valor do ornamento — mas porque ela entendia o quão importante era para Yanna ver o pai.
«Perdoe-me,» ele finalmente disse.
«Eu perdoaria…» Yanna começou, mas não continuou. O abraço falou mil palavras. Os anos não podiam ser trazidos de volta. Mas agora — o mais importante era que estavam juntos.
Vasily Igorevich saiu silenciosamente. Não queria estragar a celebração com suas preocupações. Ele voltou para sua velha casa, que não era renovada há muito tempo. Os vizinhos começaram a sair um por um, e seu círculo de conhecidos encolheu. Ele estava sozinho novamente.
Mas um dia, ouviu uma batida no portão. Algo dentro dele lhe disse — era ela. Ele abriu a porta — e, de fato, Yanna estava diante dele. Nenhuma palavra, apenas um sorriso e uma mala.
«Eu te perdoei,» ela simplesmente disse. «E quero ficar ao seu lado.»
Yanna só sabia parte da verdade. No orfanato, disseram-lhe que ela havia sido abandonada. Que ela não era desejada. Então, ao longo dos anos, ela se fechou, desconfiada. Estudou bem, entrou na universidade, começou uma vida independente. O pensamento de encontrar o pai nunca a deixou, mas o medo de ser rejeitada era mais forte.
Foi o telefone perdido acidentalmente que os ajudou a se tornarem uma família novamente.
