Zhanna permaneceu em silêncio ao se despedir do marido. Os médicos lhe disseram que ele estava partindo — lenta, mas seguramente. Ela saiu do hospital mergulhada em tristeza, com o calor dele ainda permanecendo em suas mãos.
Enquanto permanecia ao lado de Denis, Zhanna se manteve firme. Escondeu o medo, mascarou o desespero. Sorriu, fez piadas leves e sussurrou palavras de esperança:
— Só mais um pouquinho, meu amor — disse ela, ajeitando delicadamente o cobertor sobre os ombros dele. — Isso vai passar. Você vai melhorar — e então vamos voltar ao Astoria. Lembra do nosso casamento lá? Eu vou usar aquele vestido vermelho que você tanto amava… E seremos só nós dois, como antigamente. Sem multidão, sem barulho. Tudo bem?
Denis deu um leve sorriso, mas mal conseguia falar. Sua respiração era fraca, a voz quase um sussurro. A doença havia drenado suas forças, e os monitores ao lado dele soavam suavemente, registrando cada batimento — como se marcassem silenciosamente seus últimos momentos.
Zhanna tentava ser fria como pedra enquanto estava com ele. Mas assim que fechou a porta atrás de si e chegou à entrada do hospital, sua força se esvaiu. Ela desabou em um banco, como se suas pernas deixassem de sustentá-la de repente, e chorou. Suas lágrimas eram ardentes, amargas, nascidas do desespero.
— Por quê? Por que conosco? Nós mal tínhamos começado a viver… — gritava sua alma, embora sua boca permanecesse calada.
Denis e Zhanna tinham compartilhado apenas uma vida curta juntos. Conheceram-se na universidade, casaram-se logo após a formatura e começaram do zero. Abriram o próprio negócio — uma pequena marcenaria de móveis sob medida. Denis trabalhava com as mãos — montando mesas, armários, berços. Zhanna cuidava das finanças, dos pedidos, dos clientes. Trabalharam sem folgas.
Aos poucos, as coisas começaram a dar certo: conquistaram uma clientela fiel, conseguiram comprar um apartamento espaçoso. Finalmente, deixaram de temer o amanhã e começaram a fazer planos. Falaram sobre ter um filho. E justamente quando Zhanna compartilhou a feliz notícia da gravidez, tudo desabou. Denis começou a reclamar de cansaço, fraqueza nas pernas, falta de ar mesmo depois de uma curta caminhada até o mercado.
A princípio, pensaram que era apenas cansaço. Afinal, a carga de trabalho havia aumentado. Mas vieram os exames, as consultas, e o diagnóstico terrível: insuficiência cardíaca progressiva.
Ele foi hospitalizado com urgência. Zhanna não suportava ficar sozinha entre quatro paredes que lembravam constantemente a felicidade. Foi morar com os pais de Denis — Nadezhda Alekseevna e Nikolai Ivanovich. Eles se tornaram mais próximos do que seus próprios pais, que moravam longe. Apoiaram-na em silêncio, sem discursos grandiosos — apenas estiveram ali.
O médico responsável era o Professor Razumovsky — um cardiologista experiente que falava a verdade com delicadeza.
— Zhanna, veja bem, isso normalmente aparece em pacientes idosos — explicou. — Mas, às vezes, acontece com jovens também. Infelizmente, o caso do seu marido é um desses com progressão rápida. Sem um transplante de coração, as chances são mínimas. Já o coloquei na lista de espera, mas não quero enganá-la — quase não há doadores, e a compatibilidade exige uma correspondência quase perfeita. Só nos resta ter esperança.
— Mas deve haver alguma maneira! — implorou Zhanna. — Medicamentos? Métodos experimentais? Qualquer coisa?!
— Não somos mágicos — respondeu o médico. E essa palavra finalmente quebrou seu coração.
Ela se agarrou a todas as possibilidades, passando todas as horas livres ao lado do marido. Contava a ele como o bebê seria, quais nomes eles gostavam, como caminhariam juntos como uma família de três. Fora da enfermaria — lágrimas outra vez. Infinitas, solitárias, dolorosas.
Um dia, ao sair do quarto, Zhanna ouviu por acaso uma conversa entre o médico e a equipe. Estavam no corredor, sem perceber sua presença.
— O coração dele está quase perfeito, aliás — comentou o professor. — Para a situação em que está… Já morreu clinicamente duas vezes, e ainda bate. Só o cérebro — inútil. Precisamos verificar a compatibilidade… Mas os parentes são irracionais. A esposa e o irmão gritam, xingam…
Zhanna sentiu-se como se tivesse sido atingida por um raio. “Coração”, “doador”, “compatibilidade” — essas palavras ressoaram dentro dela como um sinal. Ela ainda não compreendia tudo, mas instintivamente sabia — aquela era uma chance. Talvez a única.
O médico a viu e imediatamente a chamou:
— Zhanna Ivanovna, é com você que preciso falar. Agora mesmo.
Explicou: um jovem acabara de chegar à UTI após uma briga. O cérebro estava morto; apenas o coração funcionava. Os testes mostraram compatibilidade quase total com Denis. Mas para realizar o transplante, era necessário o consentimento dos familiares.
— A esposa e o irmão dele estão na sala. A enfermeira está tentando negociar. Mas eles não querem ouvir. Talvez você possa ajudar?
Zhanna foi até o hall. Viu uma mulher de cabelos despenteados, olhos vermelhos, e um homem aos gritos, gesticulando.
— Ele que começou! — gritava a mulher. — A culpa foi dele!
— Pois agora que fique lá! — respondeu o homem. — Por que foram mexer com meu Volodya?!
Interrompiam-se mutuamente, trocando acusações, sem perceber que a pessoa de quem falavam já estava, essencialmente, morta. Zhanna ficou um pouco afastada, tentando entender: seu marido poderia ter essa única chance?
Rapidamente percebeu que falar de compaixão ou humanidade seria inútil ali. Estava diante de pessoas cujo sentido de vida era dinheiro. Sem hesitar, Zhanna tirou tudo o que tinha na carteira — um maço grosso de notas — e entregou à mulher que ainda gritava:
— Vocês provavelmente terão muitas despesas agora… Talvez isso ajude um pouco. Por favor, assinem os documentos — pediu em voz baixa, estendendo o dinheiro.
A mulher calou-se abruptamente, como se alguém tivesse apertado um botão. Em seus olhos brilhou algo parecido com interesse — não pelos papéis, mas pela oportunidade de lucro. Ela trocou olhares com o homem — provavelmente o irmão do falecido. Os olhares diziam tudo: o dinheiro os interessava.
Então Zhanna deu outro passo — tirou uma corrente de ouro do pescoço, tirou brincos de pedras preciosas e os colocou em cima do dinheiro. Isso bastou. Sem mais palavras, os parentes assinaram todos os documentos necessários e saíram rapidamente, como se nada demais tivesse acontecido.
O professor Razumovsky foi chamado imediatamente. A sala cirúrgica começou a ser preparada para o procedimento delicado. A equipe foi reunida, os equipamentos checados. Zhanna ficou sozinha com seus pensamentos. Agora tudo dependia dos médicos. Ela havia feito o possível — o resto era fé.
Sem perder tempo, ligou para os pais de Denis.
— Encontraram um doador. A cirurgia vai começar a qualquer momento — disse com a voz trêmula. — Venham rápido, por favor…
— Já estamos a caminho, querida — respondeu Nadezhda Alekseevna. — Nos espere no hospital.
Zhanna não conseguia ficar parada. Saiu para o pátio e começou a andar de um lado para o outro, tentando acalmar a ansiedade. Pensamentos batiam como pássaros assustados dentro da cabeça. Um substituía o outro, mas nenhum trazia paz.
— Vai dar tudo certo… Ele vai melhorar… Vamos ficar juntos de novo… Com certeza! — tentava se convencer.
Lembrou que nove em cada dez cirurgias tinham sucesso. Mas aquele décimo caso a assombrava. E se Denis estivesse entre os poucos azarados? Como viver sem ele? Como criar um filho sozinha?
— Ele prometeu estar ao meu lado sempre… Então estará — sussurrou para si mesma.
Mas mesmo sabendo que a clínica era uma das melhores do país, nada ajudava. Afinal, médicos também são humanos. E ninguém pode garantir o futuro.
As horas pareciam uma eternidade. Ela perdeu a noção do tempo — duas horas? Vinte? Suas pernas fraquejaram, a visão escureceu. Mal alcançou um banco e desabou nele, sentindo o chão sumir debaixo dos pés.
Acordou no quarto. O cheiro forte de amônia, um medidor de pressão no braço. Ao lado — os rostos aflitos dos pais de Denis.
— Filha, você quase nos matou de susto! — exclamou Nadezhda Alekseevna, apertando sua mão.
Quando Zhanna recobrou a consciência por completo, contaram que procuraram por ela em todo o pátio e a encontraram quase inconsciente no banco. O telefone estava sem bateria, sem sinal.
Mas o mais importante — a cirurgia foi um sucesso. O coração funcionava. Denis estava na UTI sob vigilância constante, mas os médicos estavam cautelosamente otimistas. Pela primeira vez em muito tempo, puderam respirar aliviados.
Um mês depois, Denis voltou para casa. Quase como antes, apenas mais cansado. Tinha que fazer exames regularmente e tomar remédios, mas estava vivo. Cada dia o aproximava de sua vida de antes.
Faltavam três meses para o nascimento do bebê. Prepararam ansiosamente o quarto — compraram móveis, colocaram papel de parede, escolheram luminárias e brinquedos. À noite, apenas caminhavam pelo parque, de mãos dadas, sem acreditar que era realidade.
— Penso muito na pessoa cujo coração agora bate em mim — disse Denis uma vez. — Queria poder ver os parentes dele. Agradecer.
Zhanna se enrijeceu por dentro. Aqueles rostos vieram à sua mente — que entregaram o corpo do ente querido por dinheiro, sem um pingo de compaixão. Deixaram frieza e medo na memória dela.
— Acho que não é uma boa ideia — respondeu suavemente, mas com firmeza. — São pessoas muito diferentes…
Mas alguns dias depois, Denis voltou ao assunto. Foi a algum lugar, depois disse:
— Sabe, encontrei o endereço. Vamos lá. Só quero fazer isso.
A casa para onde foram parecia abandonada. Suja, meio destruída, com paredes descascadas e janelas quebradas. De dentro vinham gritos. Em poucos minutos, ficou claro — uma criança estava sendo retirada por ordem judicial.
Um menino de uns três anos, magro, sujo, com olhos enormes e assustados, não chorava. Apenas observava. Tão adulto, tão assustador.
— O nome dele é Vanya — sussurrou uma mulher do serviço social, abraçando-o.
Zhanna e Denis saíram em silêncio. Palavras não eram necessárias — tudo estava escrito em seus rostos.
Em casa, durante o jantar, Denis quebrou o silêncio:
— Aqueles olhos… Não consigo esquecê-los. Talvez porque o coração do pai dele bate dentro de mim… Quem sabe?
Zhanna assentiu. Pensava o mesmo.
Na manhã seguinte, tomaram uma decisão. Nikolai Ivanovich usou seus contatos para agilizar o processo o máximo possível. Logo os papéis estavam prontos — o menino foi oficialmente adotado.
Quando Zhanna recebeu alta da maternidade com a filha recém-nascida, já tinha um filho mais velho. A avó e o avô o esperavam em casa.
E o jantar prometido no Astoria aconteceu. Zhanna usava aquele mesmo vestido vermelho que Denis tanto amava. Estavam sozinhos… quase. Porque em casa os esperavam duas crianças e a sensação de que a vida havia começado de novo. A partir de uma folha em branco.
