Dois anos depois de salvar a vida de uma mulher a 35.000 pés de altitude, eu me encontrei no fundo do poço, lutando contra dificuldades e enfrentando a perda da minha mãe. Na véspera de Natal, uma batida inesperada na porta trouxe um presente e uma chance de recomeço de um estranho que eu pensei que nunca mais veria.
Durante meus anos como comissária de bordo, eu já tinha visto todos os tipos de passageiros — os novatos nervosos, os viajantes de negócios experientes e os turistas animados.
Mas há um passageiro que eu nunca vou esquecer. Não por causa de suas roupas de grife ou do bilhete na classe executiva, mas pelo que aconteceu naquele dia, a 35.000 pés de altura. Dois anos depois, ela mudou minha vida de um jeito que eu jamais poderia imaginar.
Deixe-me começar contando sobre minha vida. Meu apartamento no porão era exatamente o que se espera por 600 dólares por mês numa cidade. Manchas de água decoravam o teto como arte abstrata, e o radiador batia a noite toda, como se alguém o estivesse batendo com uma chave.
Mas era tudo o que eu podia pagar aos 26 anos, depois de tudo o que aconteceu. A mesa da cozinha servia como meu local de trabalho e também como mesa de jantar. Em um canto, havia uma pequena cama de solteiro, com a estrutura de metal aparecendo onde o lençol estava rasgado.
As paredes eram tão finas que eu podia ouvir cada passo no apartamento de cima, cada som me lembrava o quão longe eu tinha caído da vida que antes tinha.
Eu olhava para a pilha de contas não pagas na minha mesinha dobrável, cada uma lembrando o quão rápido a vida pode desandar. Os cobradores já tinham ligado três vezes naquele dia.
Peguei o telefone, o dedo pairou sobre o número da minha mãe por hábito, antes de lembrar. Seis meses. Faziam seis meses que eu não tinha mais ninguém para ligar.
A TV do vizinho fazia barulho através da parede, algum filme natalino alegre sobre reencontros familiares e milagres de Natal. Eu aumentei o volume do rádio para abafar o som, mas as músicas natalinas só me faziam sentir mais a dor da ferida aberta.
“Só continue respirando, Evie,” sussurrei para mim mesma, o conselho da minha mãe quando as coisas vão mal. “Um dia de cada vez.”
A ironia não me era estranha. RESPIRAR. Foi assim que toda essa história começou naquele voo fatídico.
“Senhora, por favor! Alguém, ajude ela!” — um grito alto cortou o corredor.
A lembrança daquele voo, dois anos atrás, ainda era nítida. Eu fazia as verificações de rotina na classe executiva quando ouvi o pânico na voz de um homem. Três fileiras à frente, uma senhora idosa agarrou a garganta, o rosto ficando vermelho de pânico.
“Ela está engasgada!” — gritou outro passageiro, parcialmente se levantando do assento.
Meu treinamento entrou em ação instantaneamente. Corri até ela, posicionando-me atrás da sua cadeira. Outra comissária, Jenny, já estava enviando o sinal de rádio para procurar médicos a bordo.
“Senhora, estou aqui para ajudar. Você consegue respirar?” — perguntei à mulher.
Ela balançou a cabeça freneticamente, os olhos cheios de medo. Suas unhas impecavelmente cuidadas fincavam o apoio do braço, os nós dos dedos estavam brancos de tensão.
“Vou ajudá-la a respirar de novo. Tente manter a calma.”
Eu a abracei pela cintura, encontrei um ponto logo acima do umbigo e empurrei com toda a força para cima. Nada. De novo. Nada. Na terceira tentativa, ouvi um pequeno suspiro.
Um pedaço de frango voou pelo corredor, pousando no jornal do homem. A mulher se curvou, respirando pesadamente. Parecia que todo o avião soltou o ar ao mesmo tempo.
“Está melhor agora,” tranquilizei-a, acariciando suas costas. “Respire devagar. Jenny, pode trazer água?”
As mãos da mulher tremiam enquanto ela alisava sua blusa de seda. Quando finalmente me olhou, seus olhos estavam úmidos, mas calorosos. Ela segurou minha mão com firmeza.
“Obrigada, querida. Nunca vou esquecer isso. Sou a senhora Peterson, e você acabou de salvar minha vida.”
Sorri, já me movendo para pegar a água. “Só estou fazendo meu trabalho, senhora Peterson. Tente beber em pequenos goles.”
“Não, querida,” ela insistiu, sem soltar meu pulso. “Existem coisas que são maiores do que trabalho. Eu estava tão assustada e você estava tão calma. Como posso agradecer?”
“A melhor recompensa é ver você respirando normalmente de novo. Por favor, beba um pouco de água e descanse. Vou checar você novamente em breve.”
Se eu soubesse na época o quanto ela tinha razão sobre certas coisas serem maiores que o trabalho, talvez não tivesse corrido tão rápido para voltar às minhas tarefas.
A vida tem um jeito de fazer você esquecer os bons momentos quando os ruins começam a destruir tudo ao redor. Depois do diagnóstico da minha mãe, todo o resto se tornou pano de fundo. Eu deixei meu emprego como comissária para cuidar dela.
Vendemos tudo — meu carro, a casa do meu avô no subúrbio, até a coleção de arte da minha mãe. Ela era bastante conhecida nas galerias locais, e suas pinturas vendiam por bons preços.
“Você não precisa fazer isso, Evie,” minha mãe protestou quando levei a carta de demissão. “Eu vou me virar.”
“Como você conseguiu quando eu tive pneumonia na terceira série? Ou quando quebrei o braço no ensino médio?” — beijei sua testa. “Deixe-me cuidar de você, ao menos uma vez.”
A última pintura que ela vendeu era sua favorita — uma aquarela onde eu estava sentada na janela da cozinha, pintando dois pássaros construindo um ninho numa árvore do lado de fora.
Ela capturou cada detalhe, desde o sol da manhã no meu cabelo despenteado até o jeito que eu sempre mordia o lábio quando estava concentrada. Foi a última pintura que ela fez antes de adoecer.
“Por que você me pintou pintando pássaros?” — perguntei quando ela me mostrou a pintura pela primeira vez.
Ela sorriu, tocando suavemente a tinta seca. “Porque você sempre foi como esses pássaros, querida. Sempre construindo algo bonito, apesar das dificuldades da vida.”
Logo encontramos sorte na internet. Um comprador anônimo ofereceu uma fortuna, muito mais do que esperávamos. Minha mãe não podia acreditar na sorte.
“Viu, Evie? Mesmo quando tudo parece escuro, sempre tem alguém disposto a ajudar a construir um ninho.”
Três semanas depois, ela se foi. O quarto do hospital estava silencioso, exceto pelo ritmo lento do monitor.
“Desculpe, querida,” foram suas últimas palavras sussurradas. “Seja forte.”
Os médicos disseram que ela não sentiu dor no fim. Eu esperava que eles estivessem certos.
O tempo escapava como areia entre os dedos. Na véspera de Natal, eu estava sozinha no meu porão, assistindo as sombras dançarem na parede, projetadas pelos faróis dos carros passando.
Eu nem me dei ao trabalho de decorar. Qual o sentido? O único cartão de Natal que recebi foi do meu senhorio, lembrando que o aluguel deveria ser pago até o dia primeiro.
Ninguém sabia onde eu morava. Eu me certifiquei de manter assim. Depois da morte da minha mãe, não conseguia lidar com olhares piedosos, conversas constrangedoras e perguntas dolorosas sobre como eu “estava me virando”.
Então, houve uma batida alta na porta.
Eu me aproximei devagar, olhando pelo olho mágico, e vi um homem em um terno caro com uma caixa de presente com um laço perfeito. O casaco dele provavelmente valia mais que três meses do meu aluguel.
“Posso ajudar em algo?” chamei pela porta.
“Senhorita Evie? Tenho um pacote para você.”
Abri a porta um pouco, sem tirar a corrente. “Um presente? Para mim?”
Ele sorriu educadamente. “Sim, senhora, é para a senhora,” disse estendendo a caixa. “Há também um convite. Garanto que tudo ficará claro muito em breve.”
A caixa era pesada para o tamanho, embrulhada em papel grosso que fazia um som suave quando eu tocava. Encontrei um envelope creme elegante. Mas o que estava por baixo fez meu coração parar — a última pintura da minha mãe. Lá estava eu, para sempre congelada no passado, na nossa velha janela da cozinha, pintando os pássaros na primavera.
“Espere!” chamei. “Quem é você? Por que está devolvendo essa pintura?”
O homem levantou o olhar. “Você terá respostas, não se preocupe. Minha chefe quer se encontrar com você. Aceita o convite?”
Olhei para a pintura, depois para ele. “Quando?”
“Agora, se você estiver pronta. O carro já está esperando.”
O carro me levou a uma mansão que parecia saída de um filme natalino, com luzes piscando e guirlandas em cada janela. A neve estalava sob minhas botas gastas enquanto o homem me guiava pela entrada.
Eu segurava firme a pintura, me sentindo completamente fora do lugar.
A porta se abriu, e lá estava ela — a senhora Peterson, sorrindo como se nunca tivéssemos nos separado. O mesmo sorriso que me salvou naquela noite no céu.
“Evie, minha querida. Tenho algo para lhe contar. Algo que vai mudar sua vida.”
