Quando a noite do baile de formatura de Tom, de 17 anos, é sabotada pela única pessoa que deveria manter a família unida, ele precisa escolher entre o silêncio e a verdade. Mas o que começa como uma decepção silenciosa se transforma em outra coisa… um acerto de contas, uma revelação, e um momento que pode mudar tudo.
Dizem que a memória é traiçoeira. Que ela muda com o tempo. Mas eu me lembro de tudo naquele dia com perfeição.
Não por causa do terno. Nem sequer por causa do baile. Mas porque foi o dia em que meu pai finalmente me olhou e viu o que eu vinha dizendo o tempo todo.
Foi o dia em que alguém finalmente acreditou em mim.
Quando eu tinha sete anos, minha mãe nos deixou. Além de algumas frases enigmáticas sobre “encontrar sua felicidade”, não houve bilhete, nem despedida.
Só silêncio.
Meu pai, Richard, fez o melhor que pôde. Ele era um homem decente tentando fazer o trabalho de dois, o que significava muitas refeições congeladas e abraços constrangedores.
Um ano depois, ele se casou com Sophia. Ela era gentil, sempre disposta a ajudar no meu dever de inglês e até fazia suas próprias velas, mas nunca se encaixou de verdade.
Cinco anos depois, ela também se foi.
Então veio Leslie.
Leslie, com suas caçarolas perfeitas dignas do Pinterest. Leslie, com seu sorriso de concurso de beleza. Eu tinha 15 anos quando ela se mudou com seu filho, Stuart, que tinha a minha idade, mas não era nada parecido comigo. Stuart era o tipo de garoto que usava óculos escuros dentro de casa e mesmo assim reprovava em álgebra.
Leslie não apenas entrou na nossa vida, ela a reorganizou. Transferiu Stuart para a minha escola e até para a minha sala.
“É para os meninos se entrosarem, Richard!” ela dizia. “Imagina, logo eles serão como irmãos!”
Spoiler: não fomos.
E foi aí que Leslie começou uma guerra silenciosa.
Ela não batia, não gritava… mas apagava. Minhas roupas foram rebaixadas. Meu celular não segurava carga porque a bateria estava completamente desgastada. Meu prato sempre parecia um pouco mais vazio que o do Stuart.
Ela esperava até meu pai sair para o trabalho. Aí a verdadeira Leslie aparecia com seus comentários passivos e sorrisos irônicos.
“Ah, você achou que estávamos guardando café da manhã para você, Tom? Oops. O Stuart é um garoto crescendo, precisa das suas waffles extras.”
Se eu dizia algo ao meu pai, Leslie rapidamente distorcia a história para beneficiar ela e seu precioso filho.
“O Tom só está fazendo birra de novo. Ele quer toda a atenção.”
Toda. Maldita. Vez.
Quando o baile chegou, eu já tinha parado de reclamar. Contava os dias para fazer 18 anos e ir para a faculdade, minha única esperança.
Meu pai achou que seria legal escolhermos os ternos juntos.
Uma viagem para “fortalecer os laços familiares”, nas palavras dele. Era o tipo de coisa que pais normais sugeririam sem conferir a previsão do tempo emocional antes. Ele nos levou ao shopping com aquele sorriso esperançoso que usava quando fingia que éramos a família que saía para tomar sorvete e jogava jogos de tabuleiro sem bater portas.
Fomos à loja de roupas formais, e o vendedor, com cabelo engomado e um sorriso forçado, apontou para uma fileira de ternos combinando com três peças.
“Mesma faixa de preço, senhores,” disse meu pai, dando um tapinha nas costas dos dois. “Para ser justo.”
Justo. Essa palavra agora tinha dentes.
Escolhi um terno azul-marinho com lapela de cetim. Clássico e elegante. Stuart escolheu o cinza escuro. Não discuti, embora eu tivesse preferido o cinza primeiro. Não importava.
O baile seriam quatro horas de conversas desconfortáveis, punch pegajoso e fingir que eu me importava. Depois, provavelmente, jogaria o terno no armário e seguiria em frente.
O que eu não sabia, ali, sob aquelas luzes fluorescentes horríveis enquanto meu pai pagava e Leslie fingia um sorriso orgulhoso, era que eu nunca usaria aquele terno.
Porque alguém já tinha decidido que o holofote só tinha espaço para um de nós.
E não seria eu.
Eu estava ansioso pelo baile há semanas, mas não pelos motivos comuns. Eu não ligava para a limusine, nem para a pista de dança, nem para as fotos estranhas, nem para a música, que certamente seria ruim.
Era por causa da Taylor.
Taylor, com o dente da frente torto, a risada alta e as bilhetinhos que me passava em pré-cálculo desde outubro. Eu gostava dela porque ela não jogava jogos. Quando finalmente criei coragem para convidá-la, ela piscou uma vez.
“Sim, Tom. Mas só se você prometer dançar!” O sorriso dela alcançava até as sardas.
Eu prometi.
Então, naturalmente, estava animado. Nervoso também. Queria parecer decente, só uma vez. Queria me sentir parte do lugar.
Mas quando cheguei em casa no dia do baile, encontrei o que sobrou do meu terno na cama.
Não na sacola. Nem pendurado.
Em pedaços.
Pedaços de tecido rasgado. Um emaranhado de linhas e botões. Parecia que um animal o tivesse atacado. Mas não havia marcas de dentes, apenas cortes limpos e furiosos de alguém que queria destruir algo de propósito.
Fiquei parado olhando, minha mochila deslizando do ombro. Meus dedos se fecharam em um pedaço da manga do blazer que antes era inteiro. Eu não precisava de um detetive para saber quem havia feito aquilo.
Fui direto para o quarto de Leslie.
Ela estava jogada na cama, folheando uma Vogue como se não tivesse acabado de arruinar minha noite.
“O que você fez com o meu terno?” perguntei.
“Tom!” ela exclamou dramaticamente. “Não é o que você pensa, querido!”
A história saiu como um diálogo ruim de novela. Leslie disse que pendurou os dois ternos no varal…
“Só queria tirar aquele cheiro de loja de departamento, Tom!” exclamou. “Sei que o Stuart odeia esse cheiro e já era tarde para levar na lavanderia. Então… pensei que um pouco de sol ajudaria.”
“Mas isso não explica o que aconteceu com o meu terno, Leslie,” eu disse.
“Eu… acidentalmente passei o cortador de grama em cima do seu.”
Só o meu. O terno do Stuart? Inteiro. Ufa. Que milagre.
“Você espera que eu acredite nisso?” perguntei, sem expressão.
Ela apertou o peito como se eu tivesse insultado a comida dela.
“Tom, querido, eu me sinto horrível por isso,” disse.
Então liguei para meu pai.
“Ela já me contou, filho,” ele disse. “Foi um acidente. Ela se sente terrível, Tom. Eu ouvi ela tremendo no telefone quando contou.”
“E você acredita nela?” perguntei, com a mandíbula travada.
“Ela admitiu. Confessou. Isso conta. Só coloca uma camisa legal e uma calça. Aposto que muitos dos garotos vão estar assim mesmo. Vocês não usam mais terno, não a menos que os pais levem para comprar. Você não precisa usar terno, filho.”
Desliguei. Mas não tinha terminado.
Ao lado morava a Sra. Elizaveta. Ela era o tipo de vizinha que sempre sabia quando seu lixo atrasava ou se seu carro tinha invadido três pés da linha da propriedade.
Mas parecia ter um carinho especial por mim, sempre me chamando para comer um biscoito ou um brownie com ela. Eu a ajudei a escolher sua primeira câmera digital um mês antes. Ela ficou animada porque tinha função de vídeo.
Eu sabia que estava contando só com a sorte, mas estava desesperado.
Fui até a casa dela e bati na porta.
“Tom! Seu lindo rapaz, acabei de fazer um ensopado. Quer um pouco?” ela sorriu calorosamente.
“Não muito, mas obrigado. Queria perguntar… você viu algo estranho no nosso quintal hoje?”
Ela sorriu devagar e assentiu.
“Não só vi, meu querido,” disse. “Filmei tudo. Na verdade, estava filmando um pássaro, mas aí vi sua madrasta sair. Você me conhece, Tom… curiosa como ninguém.”
A gravação era brutal na sua simplicidade.
Leslie. Meu terno. A grama.
Ela arrumava tudo como quem prepara uma oferenda a um Deus Antigo. Depois tirou o cortador de grama. Ligou uma vez e passou o aparelho direto sobre o terno, com a expressão vazia de quem está capinando o jardim.
Depois varreu tudo para dentro de um saco de lixo.
“Uau,” eu disse.
“Ela é um péssimo partido, querido,” disse minha vizinha. “Acho que tem algo errado com ela… na cabeça. Se é que me entende?”
Quase ri. Transferi o arquivo para meu celular e enviei para meu pai.
“Obrigado, Sra. Elizaveta. Você me ajudou mais do que imagina.”
“Bem, fica e come um pouco do meu ensopado!” ela disse, já indo para a cozinha.
Uma hora depois, meu pai entrou em casa. Eu estava no meu quarto, ouvindo música e pensando em como contar para a Taylor. Experimentei a calça, mas ela ficava caída no tornozelo.
Não havia jeito de eu ir ao baile.
Momentos depois, meu pai apareceu na porta do meu quarto. Ele só sorriu para mim e foi até o quarto do Stuart. Eu observei da cama enquanto ele pegava o terno do Stuart no cabide e voltava até mim.
Leslie gritou. Stuart reclamou que aquela era a noite dele.
“Vamos, Stuart,” eu disse. “Você nem queria ir.”
Meu pai não reagiu.
“Veste
isso, Tom. Você vai para o baile.”
E foi a melhor noite da minha vida.
