Eu nunca pensei que aos 62 anos me tornaria algo como uma salvadora. E certamente jamais poderia imaginar que esse incidente mudaria tanto a minha vida e a encheria de um novo sentido.
Aquele fim de tarde de setembro estava incomumente quente e ensolarado. O outono já deixava suas primeiras folhas no asfalto, cheirando ao verão que passou e ao frio que se aproximava. Eu caminhava para casa da loja — uma sacola pesada esfregava na minha mão, e meu humor estava cinza, como a melancolia do outono. Desde que meu marido me deixou, há três anos, todas as minhas caminhadas se transformaram num diálogo interno sem fim: «Mais um dia vivido…»
Eu contava os quarenta passos da loja até o ponto de ônibus quase automaticamente. Trinta e dois… trinta e três… No quadragésimo passo, algo chamou minha atenção. Perto do ponto estava uma garota, muito jovem, com a barriga arredondada, segurando o banco convulsivamente. O rosto dela estava contorcido de dor, medo nos olhos. Ela pedia ajuda às pessoas ao redor, mas elas fingiam que ela não existia. Alguém enfiava o rosto no celular, alguém desviava o olhar, alguém simplesmente se afastava.
«Por favor… Estou me sentindo mal… Me ajude…» ela sussurrou quase inaudível.
Eu desacelerei involuntariamente. Por dentro, uma voz dizia: «Apenas passe, Sofya Ivanovna. Não é da sua conta. Talvez ela esteja drogada ou algo assim. Hoje em dia não se sabe.»
Mas os olhos dela… Havia tanto medo e esperança que me senti inquieta. E quando percebi como as mãos dela tremiam, cuidadosamente pressionadas na barriga, uma imagem da minha Natasha passou pela minha mente — minha filha que há muito mora no Canadá e liga raramente. Ela tem sua própria família agora, suas próprias preocupações. E eu tenho — um apartamento vazio, um gato e lembranças.
«Espere!» eu falei de repente e voltei.
A garota olhou para mim com olhos cheios de gratidão e desamparo. Um olhar que me tirou o fôlego.
«O que aconteceu, menina?» perguntei, me aproximando.
«Minha cabeça está girando… tudo está escurecendo…» disse com dificuldade. «Eu estava indo para a clínica da mulher pegar documentos para benefícios… E então… tudo me atingiu…»
Eu a ajudei a sentar no banco com cuidado, coloquei a palma da mão na testa dela — a pele estava fria e suada. As pessoas ao redor continuavam fingindo que nada acontecia.
«Para qual clínica você estava indo?» perguntei, tirando um lenço para secar o suor da testa.
«Zvezdnaya, a terceira consulta… Se eu descansar um pouco, talvez consiga me virar sozinha…»
«Não existe ‘sozinha’,» interrompi firme. «Vamos chamar um táxi agora.»
Com as mãos tremendo um pouco de emoção, disquei o número de um serviço conhecido — eu lembrava dele quando levava meu marido para tratamento.
«Um carro estará aqui em cinco minutos,» disse, sentando ao lado dela e entregando uma garrafa de água. «Beba em pequenos goles. Qual é o seu nome?»
«Alena,» respondeu, aceitando a água com gratidão. «Obrigada… Todos viraram o rosto… Como se eu não existisse.»
«Não se preocupe, Alyonushka,» nem percebi que a chamei com carinho. «Às vezes as pessoas ignoram não por crueldade, mas por desamparo. Elas simplesmente não sabem o que fazer — então se escondem atrás da indiferença.»
Ela sorriu levemente, e notei covinhas fofas nas bochechas.
«Seus pés estão inchados?» perguntei, olhando para os tornozelos inchados.
Alena assentiu.
«Você está sozinha com o bebê há muito tempo?»
Lágrimas encheram seus olhos.
«Quatro meses… Ele foi embora quando descobriu que seria uma menina. Ele queria um filho. Disse que não se casou para criar meninas.»
Eu queria encontrar aquele homem e dar uma boa lição sobre o que é um homem de verdade. Mas, em vez disso, apenas apertei sua mão com mais força.
«Perda dele,» falei firme. «Meninas são especiais. Amam mais sinceramente, mais profundamente. E se ligam aos pais mais do que os meninos.»
Depois de alguns minutos, o táxi chegou. Um jovem de olhos gentis dirigia. Ele nos ajudou a entrar confortavelmente no banco de trás.
«Para a terceira clínica na Zvezdnaya,» disse, apoiando Alena com cuidado.
«Por favor, não faça desvios!» acrescentei decidida, notando o olhar cético do motorista. «O estado de uma grávida está piorando.»
O rapaz ficou sério imediatamente:
«Sem problema! Vou dirigir com cuidado e rapidez!»
No carro, Alena se recuperou um pouco. Encostou-se na janela, fechou os olhos.
«Você não está com pressa? Estou te atrasando?» perguntou com culpa.
«Minha querida, não tenho para onde correr. Exceto que o gato está esperando em casa — mas ele pode esperar. Aliás, meu nome é Sofya Ivanovna. Ou simplesmente tia Sonya, se for mais fácil para você.»
«Obrigada, tia Sonya,» a voz dela tremia. «Não sei o que teria feito sem você…»
«Besteira,» dispensei. «Alguém teria ajudado de qualquer forma.»
Mas sabíamos as duas: ninguém parou. Só eu.
Quando chegamos à clínica, o estado da garota tinha piorado visivelmente. Eu praticamente a carreguei até a entrada e gritei alto:
«Grávida desmaiando! Precisa de ajuda!»
Desta vez a reação foi imediata. Enfermeiras pegaram Alena, sentaram-na numa maca e desapareceram atrás da porta do consultório. Eu fiquei no corredor, mexendo mecanicamente no cabo da minha bolsa. E, apesar de ser apenas uma passante, por alguma razão não consegui sair. Parecia que uma conexão invisível se formara entre nós — importante e ainda não dita.
Meia hora depois, uma mulher de jaleco branco saiu — rígida, com olhos inteligentes e um leve cansaço nos cantos do rosto.
«Você é parente?» perguntou.
«Não, apenas a trouxe aqui. O que há com ela?»
A médica suspirou:
«Toxemia severa e tônus uterino aumentado. Sorte que você a trouxe a tempo. O risco de parto prematuro era real. Estamos estabilizando ela agora.»
«Posso vê-la?» perguntei inesperadamente.
A médica olhou cuidadosamente, como se tentasse entender por que eu precisava.
«Ela pediu por você. Sala três. Mas só por pouco — precisa descansar.»
Alena estava deitada na cama, pálida, olhos fechados. O soro pingava constante, como contando o tempo. Ao me ouvir, abriu os olhos e sorriu fraco.
«Você ficou,» sussurrou.
«Como eu ia embora?» me surpreendi. «Nem pensei nisso.»
«Obrigada…» continuou. «A médica disse que você nos salvou. O parto prematuro poderia ter começado…»
Sentei ao lado dela, segurando sua mão:
«Agora vai ficar tudo bem. Eu prometo.»
«Eu estava com tanto medo… ali parada, pedindo ajuda, e todo mundo olhava para o lado… como se eu não existisse, como se eu e o bebê fôssemos invisíveis.»
Acariciei sua mão suavemente:
«Às vezes as pessoas simplesmente não sabem como ajudar. Têm medo de errar, de fazer algo errado. Isso não é desculpa, claro…»
«Mas você não teve medo,» ela interrompeu.
«Eu apenas vi minha filha em você,» respondi honestamente. «Ela está longe agora, no Canadá. E você tem os mesmos olhos verdes, com faíscas douradas…»
O silêncio pairou. Lá fora, o crepúsculo caía, ao longe carros buzinavam, e no quarto havia cheiro de remédio e uma estranha esperança quase primaveril.
«Você tem netos?» Alena perguntou de repente.
«Não,» balancei a cabeça. «Natashka está construindo a carreira dela. Ela diz que ainda há tempo. Talvez ela esteja certa…»
«E eu pensei que seríamos uma família. Eu, ele e nossa menina. Boba, né?»
«Nem um pouco boba, querida,» ajeitei suavemente uma mecha de cabelo fora do lugar. «Só que nem todo mundo está destinado a ser um homem de verdade. E sua filha merece o melhor.»
A médica espiou:
«Hora de visitas acabou. Alena vai ficar em observação durante a noite.»
Levantei, mas a garota apertou minha mão forte:
«Você vem amanhã? Por favor…»
O olhar dela estava tão cheio de esperança que não pude recusar.
«Claro que vou. Agora me diga — quem devo chamar? Pais? Uma amiga?»
Ela desviou o olhar:
«Ninguém… Os pais estão em Petrozavodsk. Eu vim estudar aqui, depois arrumei trabalho. E as amigas… depois da gravidez, desapareceram como água na areia.»
E então tomei uma decisão que, parece, já amadurecia em mim desde o começo:
«Anote meu número. Ligue quando precisar — de dia ou de noite.»
Na manhã seguinte acordei mais cedo que o habitual. Alimentei o gato, arrumei a casa, fui ao mercado. Comprei frutas frescas, queijo cottage caseiro e mel — tudo útil para grávida. Depois passei numa loja de roupas infantis e escolhi um macacãozinho — amarelo, com margaridas. A vendedora sorriu:
«Está comprando para sua neta?»
Eu hesitei, mas respondi:
«Para uma pessoa muito importante.»
Cheguei à clínica por volta das onze. Alena já estava sentada na cama, preenchendo documentos. Ao me ver, ela floresceu:
«Você veio!»
«Eu prometi, então aqui estou,» coloquei as sacolas na mesinha. «Como está se sentindo?»
«Muito melhor! A médica liberou para ir para casa, mas devo ficar na cama por alguns dias.»
«E quem vai cuidar de você?» perguntei, sent
ando perto.
Ela sorriu tristemente:
«Eu…»
«Nunca mais sozinha,» firmei. «Você tem uma amiga — a tia Sonya.»
E assim começou nossa amizade improvável e, ao mesmo tempo, inevitável. Uma amizade que me deu a chance de sentir que ainda sou necessária. Que posso ser importante, mesmo com 62 anos e uma vida cheia de silêncios.
Alena teve a menina — que nasceu forte e saudável. Chamei-a de Milena. E quando vi o rostinho rosado da pequena, compreendi que aquela criança não era apenas um milagre, mas um novo começo — para elas, para mim, para todos nós.
Se quiser, posso ajudar a ajustar o texto para deixá-lo mais fluido ou mais formal, ou mesmo ajudar com outras traduções ou versões. Quer?
Eu nem sequer o corrigi.
Agora, Alena e a pequena Sofia — sim, esse é o nome que ela deu à filha — vivem comigo. Frequentemente caminhamos juntas no parque, os vizinhos se aproximam e admiram:
«Que neta tão adorável você tem, Sofya Ivanovna!»
E eu sorrio e penso: às vezes você só precisa parar. Parar quando vê o sofrimento de outra pessoa. Aproximar-se. Olhar nos olhos. Estender a mão. Porque atrás desse passo pode estar uma nova vida. Uma nova família. Um novo sentido.
E toda vez que encontro uma mulher grávida na rua, lembro daquele ponto de ônibus em setembro, das pessoas que fingiam que Alena não existia. Eu não estou zangada com elas — elas simplesmente não sabiam que a felicidade passou por elas.
Mas agora eu sei.
E nunca mais passarei por alguém que precise de ajuda.
Mesmo que o mundo inteiro finja que aquela pessoa não existe.
