Quando Sadie embarca em um voo com seu marido distante, ela carrega mais do que apenas bagagem; carrega dúvidas, silêncio e 20 anos de amor que se desfez lentamente. Mas quando um estranho sussurra um aviso no meio do voo, o que Sadie descobre pode destruí-la… ou trazê-la de volta à vida.
Eu costumava dormir durante turbulências. Vinte e dois anos de casamento fazem isso com uma mulher, desgastam os nervos e adormecem o corpo na complacência. Mas ultimamente, eu acordava a cada mudança no ar.
Cada suspiro que não parecia certo. Cada silêncio que durava um pouco demais.
Desta vez, não foi o voo que me acordou.
Era ela.
— Senhora — a comissária de bordo sussurrou, tocando suavemente meu ombro. — Desculpe acordá-la, mas seu marido saiu. Ele me pediu para avisar quando isso acontecesse. Acho que… acho que você deveria verificar a bagagem de mão dele.
— Como? — murmurei, ainda grogue do sono.
Seus olhos percorreram a cabine.
— Senhora, é justo que você saiba a verdade sobre ele. Por favor, faça isso.
No crachá dela estava escrito ‘Eliza’, preso logo acima do broche de asas. A voz calma, mas a boca firme. Como se não quisesse ser a mensageira, mas não pudesse ignorar.
E então ela se afastou.
O assento de Jeffrey ao meu lado estava vazio. Ele provavelmente estava no banheiro. Ou se alongando. Ou talvez lendo mensagens de alguém que o fizera rir baixinho na semana passada, quando achava que eu não estava olhando.
Eu olhei para a bolsa sob o assento dele. Nem deveria estar ali, deveria estar no compartimento acima de nós. Jeffrey sempre enchia demais a bolsa. Talvez o compartimento estivesse cheio. Talvez ele só quisesse tê-la perto.
Ainda assim, meu pulso batia forte na base da minha garganta.
Faça isso, Sadie, pensei comigo mesma. Apenas faça.
Alcancei o zíper e puxei rápido antes que mudasse de ideia.
Dentro, entre um livro de bolso e um jeans dobrado, havia uma renda vermelha. Nova. Não era minha. Era delicada e quase brincalhona de um jeito que eu não sentia há anos.
Meu estômago virou.
Abaixo, havia uma pequena caixa de veludo. Minhas mãos hesitaram, então abriram. Um anel. Ouro, com um pequeno grupo de diamantes que captavam as luzes da cabine de um jeito especial.
E embaixo disso?
Um bilhete.
“Para você. Minha única e amada. Eu te amo.”
As palavras ficaram borradas diante dos meus olhos. Senti enjoo no estômago.
Mas, mais do que isso, senti-me justificada. Cada momento frio, cada desvio, toda vez que ele afastava o celular de mim… era isso. A confirmação que eu nunca quis.
Lembrei da minha amiga Naomi, dois anos atrás, pegando o caso do marido. Lembrei como ela me pediu para encontrá-la para um brunch para se despedaçar sobre ovos beneditinos.
— Você sempre sabe antes de saber, Sadie — ela disse, tomando um gole da mimosa.
Minha nossa. Ela tinha razão.
Então os aplausos começaram.
No começo, pensei que era imaginação. Mas ficaram mais altos. Palmas. Gritos.
Olhei para cima. E lá estava ele.
Meu marido, Jeffrey.
Caminhando pelo corredor em minha direção, segurando um buquê de rosas vermelhas e um sorriso torto. Era o tipo de sorriso que ele usava quando começamos a namorar. O tipo que me fazia perdoar tudo com facilidade.
— Você achou que eu tinha esquecido — disse ele suavemente. — Mas não esqueci.
A caixa. O bilhete. A lingerie.
Ele se ajoelhou ao lado do meu assento, no meio do corredor, e sorriu ainda mais.
— Eu não esqueci, minha Sadie — disse ele. — Eu planejei tudo isso o tempo todo… Cada noite tarde, cada hora… foi para isso.
Ele estendeu o anel.
— Você quer se casar comigo de novo?
Antes que qualquer palavra saísse da minha boca, desabei em lágrimas.
Mas antes daquele momento, houve semanas de silêncio. De distância tão densa que parecia sufocar dentro de casa.
Três semanas antes, eu estava em frente à pia, lavando a mesma panela de sempre, quando percebi que Jeffrey não me tocava há meses.
Nem um aperto no ombro. Nem uma mão nas costas ao passar. Apenas… distância. E eu estava encolhendo junto.
As crianças, Maggie e Daniel, moravam em estados diferentes, vivendo suas vidas. Eu disse que estávamos “bem” e eles pareciam acreditar.
Essa era a palavra que eu sempre usava. Bem.
Mas não estávamos.
Jeffrey começou a atender ligações do lado de fora. O celular nunca saía da mão dele. Ele ria de mensagens que eu não via, depois me olhava como se eu fosse uma foto antiga sem lugar para ser pendurada.
Comecei a imaginar coisas. Ele na cama de outra. Ele lembrando o pedido de café de outra mulher, não o meu. Ele me esquecendo aos poucos.
Ele esqueceu nosso aniversário no ano passado. Eu nem comentei. Ele não planejou nada para meu aniversário dois meses atrás. Também não falei nada.
Então, planejei uma viagem para uma ilha. Só nós dois.
Paguei. Arrumei as malas. Avisei a ele, e ele assentiu sem tirar os olhos do laptop.
Ele quase perdeu o voo.
— Jeffrey — eu disse, impaciente, enquanto ele tentava organizar o cartão de embarque. — Você nem se lembrou que estamos voando hoje, né?
— Estou sobrecarregado no trabalho, Sadie — disse ele, beijando minha bochecha rápido demais. — Mas agora estou aqui, não estou?
Eu queria jogar algo nele. Em vez disso, sorri. Do jeito que as esposas são ensinadas a sorrir quando tudo dentro delas grita alto demais.
No avião, ele colocou o anel no meu dedo. Coube como se sempre estivesse esperando.
A cabine aplaudiu mais alto, mas parecia um mundo distante. Uma mulher do outro lado do corredor enxugava os olhos, sorrindo como se fosse o final de um filme.
Mas eu só fiquei ali. Silenciosa. Estupefata.
Minhas mãos congeladas no colo. Meu coração fazia um ritmo lento e hesitante, como se não acreditasse no que via.
Não era isso que eu esperava. Eu me preparava para o coração partido. Para o desmoronar. Para o momento em que tudo desabasse.
E, em vez disso, ele se ajoelhou.
Minha garganta travou. Meu peito doeu. Minha cabeça gritava: “Isso não faz sentido. Não pode ser real!”
Não sabia se ria ou gritava. Quer dizer, eu já estava chorando.
Minha boca abriu, mas nenhum som saiu.
Então assenti. Pequeno. Quase tímido.
Não porque eu entendesse. Mas porque algo dentro de mim, a parte que lembrava quem éramos, ainda queria acreditar.
Eu ainda queria ser amada assim. Eu ainda o queria.
Na ilha, tudo mudou. Desde o momento em que chegamos ao hotel, Jeff era uma pessoa diferente.
Meu marido me tocava de novo, devagar e reverente, como se tivesse medo de que eu desaparecesse diante dos seus olhos. Ele me observava tomar café como se fosse um privilégio.
Caminhamos pela beira da praia. Voltamos a dar as mãos. Ele dizia que eu estava linda, mesmo quando esquecia de passar rímel ou base.
Uma noite, enquanto a maré subia e a lua pintava a areia de prata, Jeffrey me alcançou.
— Achei que estava te perdendo — disse.
Eu não disse nada. Só queria que ele terminasse seus pensamentos.
— Eu sabia que não estava aparecendo como devia. Só não sabia como consertar. Estava ocupado com o trabalho e tentando fechar novos negócios… Então, quando você falou sobre as férias, eu planejei isso. Queria que você soubesse que ainda te queria.
— Você podia ter falado, Jeff… Nós prometemos consertar as coisas quando surgissem. Esse era o nosso casamento, querido. Não deveríamos ser aquele casal que desmorona — eu disse.
— Eu sei — a voz dele quebrou. — Mas eu tinha medo que você não acreditasse em mim. Especialmente depois do divórcio da Naomi e do Dean… Eu estava preocupado que você achasse que eu era igual ao Dean, escapando pelos seus dedos enquanto via outra.
— Com quem você estava trocando mensagens? — perguntei. Sabia como soava. Sabia que o medo transbordava. Mas precisava saber. Se íamos recomeçar, eu precisava de total honestidade.
Jeffrey riu.
— Ok, não fique brava… — começou. — Mas as crianças e eu criamos um grupo no chat. Podemos te adicionar agora, mas eu estava usando para planejar isso… Foi ideia da Maggie propor novamente no voo. E o Daniel me ajudou a organizar um jantar para amanhã à noite. Velas. Praia. Romance.
Olhei para ele, de verdade.
Mesmos olhos castanhos. A mesma testa franzida. O mesmo homem que escrevia poemas ruins e esquecia de tirar o lixo. O homem que construiu uma vida comigo devagar e imperfeitamente.
— Você colocou lingerie vermelha na sua bagagem de mão, pelo amor de Deus — murmurei.
— Muito óbvio? — ele riu alto.
— Queria que eu encontrasse, né?
— Eu não queria que você não encontrasse — deu de ombros.
Quando voltamos, Maggie mandou uma enxurrada de mensagens. Áudios cheios de gritinhos, emojis pulando na tela. Ela agia como se não pudesse acreditar.
— Espera… vocês vão mesmo renovar os votos? Isso é uma comédia romântica ou a vida real?! — ela exclamou no telefone.
Eu ouvi a risada na voz dela. Aquela mistura de diversão, admiração e felicidade verdadeira que só vem quando os pais surpreendem por ainda estarem apaixonados em meio ao divórcio e sofrimento.
— Para com isso, galinha — eu disse. — Sei que você e seu irmão estavam por dentro de tudo!
Nosso filho tentou parecer tranquilo também. Mandou mensagem perguntando sobre a renovação dos votos.
— Vocês estão bem? Isso é só uma crise da meia-idade com flores?
Eu ri, não porque ele estivesse errado em duvidar… mas porque talvez eu mesma tivesse perguntado isso três semanas atrás.
Naquela noite, Jeffrey fez o jantar do zero. C
erveja gelada, música suave, velas acesas. Ele segurou minha mão durante o brinde.
Naquele momento, soube que o amor não precisava ser perfeito. Só precisava ser verdadeiro. E quando é, às vezes ele vem em pacotes inesperados.
Não importa quantas vezes a vida tente nos derrubar, sempre podemos escolher ficar de pé.
E eu escolho ficar ao lado dele.
